【诗与大地】4594 苔痕 作者║萧欣（吉林）主播║倾倾
作者║萧欣（吉林）
主播║倾倾
暮春的雨总带着缠绵的意绪，当我推开阳台的玻璃门时，雨丝正斜斜掠过锈迹斑斑的铁栏杆，在水泥窗台上洇出深灰的水迹。指尖触到栏杆上的苔藓，湿冷的绒感顺着指腹蔓延，像握住了一小块会呼吸的翡翠——去年此刻，这里还堆着半盆枯败的多肉，干瘪的叶片蜷缩如褪色蝶翅，如今却成了苔藓的栖身地，这些绿绒正以毫米的刻度，在被遗忘的角落铺陈生命的绒毯。
二十年前老家的梅雨季，总回荡着祖母竹丝扫帚划过砖缝的沙沙声。"苔痕蚀墙脚呢。"她佝偻着腰念叨，吴语尾音拖得像檐角的雨线。可当她转身往厨房添柴的瞬间，那些翠绿已从砖缝探出头——某回我蹲在墙根看蚂蚁搬家，发现苔藓间缠着枚褪色盘扣，蓝布边缘被绒毛织成绿边，像祖父生前常穿的褂子开出了绿花。祖母指尖拂过苔绒时，白发垂落蹭到叶尖，露珠滚过她手背上的老年斑，在青砖上洇出更小的绿痕。那时的我还不懂，为何她总在擦完苔藓后，偷偷往墙根的水坑里撒谷物。
老屋拆迁那天，推土机碾过天井的轰鸣震落了房梁的尘土。我在瓦砾堆的阴影里看见墙角的苔藓：钢筋刺破的水泥块下，根须如绿色血管般咬着砖缝，叶片上挂着的水珠在阳光下折射出虹彩，像谁遗落的眼泪。后来整理祖母的布包，半把竹丝扫帚的篾间还夹着干枯苔痕，那些卷曲的绿绒，多像她晚年别在发髻的玉簪花，在时光里保持着微微颤动的姿态。
三十层高的公寓窗台上，苔藓正做着与老屋相同的事。上个月母亲来收拾阳台，铁铲刮过水泥面的声响尖锐如哨，被铲起的苔痕露出灰白斑痕，像鱼背撕掉的鳞片。我拽住她手腕时，她正对着一枚生锈螺丝皱眉——却见绿绒已爬满螺丝凹槽，铁锈在绒毛间泛着温润的光，像被镶嵌进绿宝石的指环。"你爷爷说过，锈铁养青苔。"母亲忽然松开铲子，刃口颤动的苔碎叶上，还沾着她年轻时在老屋墙根浇水的露水。那一刻，阳光透过玻璃照在她鬓角的白发上，与苔绒的绿交叠成画。
昨夜读袁枚诗时，月光把苔面的孢子囊筛成碎星。邻家女孩趴在窗台上，食指轻点绒叶又触电般缩回："像小猫舌头。"她呵出的白雾在玻璃凝成水珠，顺着苔痕滑落时，我看见她用彩笔在窗上描的"奶奶"——枫叶红的笔画与绿绒交叠，在夕照里像极了祖母布包上磨旧的盘扣。后来她告诉我，那些苔绒会跟着阳光转方向，"像在跟太阳挥手"。
今晨路过施工工地，凿墙声突然停了。戴安全帽的师傅蹲在墙缝前，往钢筋间隙铺湿润的土，几株苔藓正沿着铁锈生长。他用矿泉水瓶浇水的动作，像极了母亲给窗台苔痕喷水时的模样："老家的墙没苔痕，夜里要漏星光的。"阳光穿过脚手架，在他袖口磨出的毛边与苔绒上，镀着同样的金。一阵风吹过，新铺的湿土上，苔藓的绒毛轻轻颤动，抖落的水珠滴在他沾着水泥的靴底。
在新建小区的景观墙前，我看见设计师蹲身调试喷淋系统。她图纸上的砖缝里，每道凹槽都标着"保留野生苔痕"，备注写着："让雨水记住老墙的味道。"这让我想起多年前女孩的朋友圈——她成为建筑师那天，晒出的图纸角落画着带苔痕的墙面，配图是工作室窗台上，一盆人工培育的苔藓正裹住生锈的钉子，像给时光钉了枚绿图钉。此刻她正用指尖丈量砖缝宽度，发丝间别着的玉簪花，恰似祖母当年的模样。
深夜的窗台总泛着微光。苔痕以肉眼难辨的速度蔓延，在水泥上写无声的诗。某夜起夜时，我看见露珠映着玻璃上褪色的"奶奶"，水痕晕开的笔画，竟与祖母扫帚上的苔痕纹路重合。那些绒毛间的气孔在月光下张合，孢子囊轻轻抖动，撒出一把把绿色的时间。我忽然想起地铁出口的地砖缝里，几株苔藓正把水泥裂纹织成绿网，往来行人的鞋底碾过，却有更多绒叶从裂缝探出头，在霓虹灯下绿得发亮。
当第一颗星子挂上夜空，我摸了摸窗台上的苔绒。它们还记得二十年前老屋的雨，记得母亲停在半空的铲子，记得女孩笔下的"奶奶"。而远处高楼的幕墙缝隙里，不知何时也长出了绿痕，在城市的剪影里，像谁用时光漏下的绿墨水，在钢筋水泥上写着不肯熄灭的生命笔迹。窗台上的苔藓又长高了几毫米，在月光下泛着微光，如同祖母留下的那枚盘扣，静静地守着岁月的秘密，等待某个清晨，被另一个好奇的指尖触碰。
30-05-2025
【 作者简介】
王晓军，字保平，笔名，萧欣，喜欢文学和摄影。东北吉林省人，1975年高中毕业后下乡知青，忙碌奔波直至退休。
2025年伊始，希望用余生参与文化交流传播，汲取文学摄影作品精华，广交各方朋友，共同分享和享受美的作品，共同探讨文学的发展，共同在文学作品中找到美好生活的真谛，享受文学作品带来的精彩世界。
【主播简介】
倾倾，辽西蒙古贞人，多才多艺，喜欢戏曲，酷爱朗诵艺术。愿意用声音走进诗文的内核，与心交流，触摸人间冷暖。
声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。
总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。
音频来自主播。未经允许，禁止转载！
栏目：
【诗与大地·蒙古贞部落】
【阜蒙诗词·现代诗】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地 塞北散文】
【诗与大地 新荷流韵】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·读诗心得】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑：
微信：荆枫wu2630582695
换一换
