1
时间可以冲淡仇恨和忧伤，但同样可以镌刻下记忆的痕迹，让人久久难以忘怀。
那是很久以前的事了。
我二十二岁那年的七月十八日，被一个胖乎乎的中年驾驶员塞进了一辆灰头土脸的北京小吉普车里。趁发动机呜噜呜噜打火的间隙，我用两束爱恨交错的眼光，穿过灰蒙蒙的车窗玻璃，向我生活学习了四年的这所财经院校做最后的道别。
“喂，坐稳了，车是破了一点，驾驶技术可不是自己吹的！”胖子胡乱摇了几下挡杆，我的头往后一仰，小吉普呜地窜了出去。
刚恢复高考那几年，大学毕业生还很稀罕，大熊猫似的，都争着要，不像现在烂大街，一抓一大把，漏掉一个还是专科生。我学的是财经专业，那时国家包分配，我从农村出来，不懂什么好单位孬单位，心想只要是个单位有班上就行。班上有几个昆明本地的，学习成绩就是马尾穿豆腐无法提，但人家是昆明人，拽得跟二五八万似的，负责分配的老师早被他们俘虏了，脚跟脚进了昆明四区的好单位。我天生木讷，惧交际，也没什么克绍箕裘，更不愿阿谀奉承，深得分配老师的讨厌。昆明郊区有一家效益极差的大型化工厂正好要一个财税专员，分配老师朱笔一挥，在我的名字后面重重划了一个红勾。
“喂，到了，你把行李搬下来，我去停车。”胖子挥动着两大节才出污泥的莲藕似的手臂招呼道。
我晕呼呼下了车，想把行李拖拽到马路对面的一棵柏树阴影下，等待厂里来安排我住宿的人。那时的厂区道路全铺上了棱角尖锐的煤渣，我装满书的塑料编织袋在拖拽过程中被拉开一个大口，书们拥挤着迫不及待地哗啦啦往外流，一辆装满泥土的尖头解放牌汽车赶投胎似的呼啸而过，将几本《政治经济学》狠狠碾在煤灰下。我抠出来一看，已面目全非，也不捡方向，随便甩手一丢，正好有一本落在一位满头银发，沟壑纵横的脸上挂着一对熊猫眼的老人脚下。只听老人噢了一声，俯身捡起书来，顺势在一棵小树上啪啪拍了几下，然后翻了几页，冲我嘟囔道：
“小伙子，看书上记得密密麻麻，一定倾注了你不少心血，怎么舍得扔了？”
“又脏又破，扔了。这些东西考试才有用，既然工作了就懒得去翻，留着只能卖废品……”我说着又胡乱朝垃圾堆模样的地方扔了几本《概率论与数理统计》。
老人的腿脚看上去不怎么灵便，他好像在用一对脚跟走路，把一阵零碎的脚步声串起来，他手上就有了我扔出的几本《概率论与数理统计》了。
“大爷，还有这些也拿去卖，一包盐巴钱应该不成问题。”我从一堆书中刨出几本自认为有价值的，其余的胡乱装进破袋，向老人招呼道。
“哼！卖书？真是脑袋进水了！”老人满脸的皱纹在抖动，似乎要跳起来向我示威；一对熊猫眼也快喷出火来。我有些惊慌失措，眼光立刻逃离了老人的脸，气哼哼地坐在行李包上，望着天上舒卷自由的白云，陷入了茫然。我是真弄不懂了，白送一堆旧书也居然会招致一个老人的仇恨。
“喂，大学生，先跟着她去认宿舍，然后明天早上八点到厂部办公室找林主任。”胖子又朝我挥舞着两节粗莲藕算是一个安排。
“走吧，你跟着我走，爬过那个坡，就会看到一排干打垒白墙瓦房，领导说你先住那里。”我挎上行李，女孩捏住编织袋的破洞，帮我扛起送不出去的一袋书，开始向白墙瓦房靠拢。
“听胖叔说，你是我们厂招的第二个大学生。”女孩边走边侧过脸，冲我弯了弯嘴角，一副羡慕的样子。
这时我才蓦然发现自己亦步亦趋跟着的是一个漂亮的女孩，如果说那个胖驾是泥塘下的几节莲藕，那么这个女孩就是出水的一朵莲花！我正值激情四射的年龄，对漂亮的异性缺乏免疫力，便鬼使神差般紧走几步，超她前面，然后与她正脸相对，我迫不及待地想和她表达点什么，但她将头勾得低低的，避开了我火辣辣的眼光。
“厂里是不是有个银发熊猫眼用脚后跟走路的怪老头？”我把刚才的失态化为询问，希望以此扭转女孩对我的第一印象。
“怪老头？你确定？他好可怜啊，无儿无女无亲人，孤单地活着。”女孩仰起脸，麻利地将袋子换了一个肩，对我的询问表示怀疑。
“我刚才想把一些不要的旧课本啥的给他，好让他卖点钱，可他竟然骂我脑子进水，你说还不怪吗？”我说出了眼前的困惑。
“你给他卖啥不好，偏给他卖书，他是出了名的老书痴，嗜书如命，厂阅览室里好多书都是他捐献的。一到晚上他就泡在阅览室，专看《人民日报》，然后第二天跑到食堂，给吃饭的员工分析国内国际形势，一天早中晚三场，从不落下……”女孩说起来就是滔滔不绝，我对老人也有了一个初步的了解。
2
化工厂的生活并不如我想象中的那样简单。每天清晨，我都要穿过煤渣铺就的道路，走向那座灰扑扑的办公楼。老书痴的身影时常出现在我的视线中，他依然用脚后跟走路，手中总是捧着一本书，仿佛那是他唯一的伴侣。
女孩名叫小莲，是厂里的化验员。她每天都会在食堂里见到老书痴，听他分析国际形势。小莲告诉我，老书痴原本是清华大学的教授，在文革中被打断了腿，从此只能依靠脚后跟行走。他的家人也在那场浩劫中失散，至今杳无音信。
“他为什么不去找他们？”我好奇地问。
“他试过，但一直没有结果。后来，他就把所有的精力都放在了书上，仿佛那些书就是他的家人。”小莲叹了口气，眼中闪过一丝怜悯。
我开始对老书痴产生了兴趣。每天下班后，我都会去阅览室，远远地看着他专注阅读的样子。有一次，我鼓起勇气走到他身边，轻声问道：“大爷，您为什么这么爱书？”
老书痴抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪。他缓缓地说：“书是我唯一的寄托。它们不会背叛我，也不会离开我。”
我沉默了片刻，然后从包里拿出一本《资本论》，递给他：“这是我大学时的课本，送给您吧。”
老书痴接过书，眼中闪过一丝惊喜。他小心翼翼地翻开书页，仿佛在抚摸一件珍宝。那一刻，我突然明白了他的执着与孤独。
3
随着时间的推移，我与老书痴的关系逐渐亲近。他常常会给我讲一些书中的故事，教我如何从书中汲取智慧。我也开始重新审视自己的价值观，不再将书本视为无用的废品。
然而，好景不长。一天，厂里突然传来消息，老书痴因为心脏病发作，被送进了医院。我和小莲急忙赶到医院，看到老书痴躺在病床上，脸色苍白，但手中依然紧握着一本书。
“你们来了……”老书痴虚弱地笑了笑，“我可能撑不了多久了。”
“大爷，您别这么说，您一定会好起来的。”小莲握住他的手，眼中含着泪水。
老书痴摇了摇头，从枕头下拿出一封信，递给我：“这是我写给我家人的信。我一直在找他们，但始终没有结果。我希望你们能帮我完成这个心愿。”
我接过信，心中一阵酸楚。老书痴的眼中闪过一丝希望，然后缓缓闭上了眼睛。
4
我和小莲决定帮助老书痴完成他的心愿。我们根据信中的线索，开始在全国范围内寻找他的家人。经过几个月的努力，我们终于在一个偏远的山村找到了他的女儿。
“父亲……他还活着？”老书痴的女儿激动地问。
“是的，他现在在医院，情况不太好。”我沉重地说。
老书痴的女儿立刻收拾行李，跟随我们回到了昆明。当她走进病房的那一刻，老书痴的眼中闪过一丝泪光。他颤抖着伸出手，握住了女儿的手。
“父亲，我回来了……”女儿泣不成声。
老书痴微笑着点了点头，然后缓缓闭上了眼睛。那一刻，他终于找到了心灵的归宿。
5
老书痴的离去让我和小莲都感到无比的悲痛。然而，我们也从中学到了许多。我开始重新审视自己的人生，不再将书本视为无用的废品，而是将它们视为智慧的源泉。
小莲也决定离开化工厂，去追求自己的梦想。她告诉我，她想去北京读书，学习更多的知识。
“你会成功的。”我鼓励道。
小莲笑了笑，眼中闪烁着坚定的光芒：“谢谢你，我们一起努力吧。”
我点了点头，心中充满了希望。老书痴的故事让我明白，无论生活多么艰难，只要心中有爱，有渴望，就一定能找到属于自己的光明。
尾声
时间可以冲淡仇恨和忧伤，但同样可以镌刻下记忆的痕迹，让人久久难以忘怀。每当我翻开一本书，老书痴的身影总会浮现在我的眼前。他的执着与孤独，他的渴望与救赎，都深深地烙印在我的心中。
我知道，无论未来如何，我都会带着这份记忆，继续前行。因为，渴望，永远不会消逝。
换一换
