我思念我的村庄了。
在梦里，我又回到故居前，睇见了久违的童年。我竭力寻找村庄的踪迹……但是，她却渐渐远去了。
——题记
一
我的村庄藏在群山的褶皱里。
一条崎岖不平的简易公路，一头是小学，另一头是我的家，中间连着生产队公屋和老院子。随着公社（供销社）陆续出现在这条公路上，那一带就形成三个中心：生产队公屋、老院子和公社（供销社）。公屋是大人们评工分，分粮食的地方，吵吵嚷嚷，没什么看头；住在公社（供销社）大楼里的人都是外地来的，我一个都不认识，只有二叔能和他们说上话；那个老院子就是我最乐意的去处。
二叔家在院子最中间的位置。他是大队书记，四个儿子，除老二脾气温和些以外，其他三个都和二叔一样牛气。四叔有五个孩子，二男三女，最小的那个长得最好看，她大我一岁，我应该喊姐姐。四叔家右侧是大伯家，大伯一家子十几口人挤在四间屋里，其中两个儿子娶了媳妇有了孩子。元哥住在四叔家的左侧，元哥和我们早已出了五服，感觉没有那么亲。他家里劳力多，房子很宽绰。
回到老院子，是我最快乐的节日。
且不说年关里穿过老院子去山坡上给列祖列宗上坟，和叔叔、伯伯、堂兄堂弟们坟头遇见那种亲切和归属感。单说平日里我进到院子，伯娘、婶婶高嗓门一声招呼：哟，沛哥（我父亲的名）家的四儿回来了，伙伴们不晓得从哪个角落里钻出来，蓬头垢面的，拉着我就跑了。那种疯劲足以让我忘掉饥饿，身上每个细胞都随之欢快起来。直到现在，我耳边还萦绕着伯娘、婶婶们留饭、喊我吃花生、吃板栗的声音。
整个院子里，二叔的影子无处不在。生产队出工是二叔在通知，谁家办喜事，是二叔在吆喝，就连弟兄分家、邻居争吵也是二叔去周旋。二叔就是村庄的主心骨和魂。
二叔是个红派，一呼百应。大半辈子给牲畜治病的父亲却被关进了“牛棚”。随之，我们一家人受到了许多冷眼，整个村庄都在批斗中颤栗，老院子不再那么可亲。
我并不知道，父亲早就和二叔杠上了。一山不容二虎，父亲不肯向以二叔为代表的那一房人低头，一句服软的话都不肯说。大伯和几位婶婶是老好人，但是也只会叹几声气，然后是一脸的困惑和茫然。
和二叔对着干倒也罢了，可是连语录都不肯背。父亲很快倒霉了，先是被开除了兽医站的工作，继而被一只狂犬咬了，撒手而去。父亲的早逝，给我的童年蒙上了无法抹去的灰暗，长久地留下了怎么生存这个严峻问题。有一个时期，老院子在我的记忆里消失了。
后来，我似乎明白：大人们众口一词的背诵语录，田埂上的那些标语、二叔开会时贯彻的最高指示终究会让我失去我的村庄，而公社（乡政府）就是专门来瓦解和占领我的村庄的。
二
我成功逃离村庄的以后，院子里的青年人陆续迁出，接着又举家外出打工。偌大一个院子，霎时变得冷清荒凉起来。岁月没有在二叔身上留下任何叱咤风云过的痕迹，随着大爷爷和大奶奶相继离世，二叔也进入了暮年。
二叔时常念叨的人竟然是我父亲。
我的沛哥啊，他是个能干人呢，好人咋就命不长？
这时候，我才发现二叔身上也有一种叫做柔情的东西，对他的仇恨也在那一刻烟消云散。
伯娘、婶婶们都已垂垂老矣，就连元哥都是六十开外的人了，门牙也掉光了。我轮番地招呼着，脑子里却一片混沌。
是要去上坟呢，我掉转头，往山上走去。
从那以后，我的村庄一直在我的脑海里不停地变换容颜。尽管我多次抗拒，但我必须承认：我的内心里太需要一个村庄了。
这一次，我路过一片村庄——在我没有做好充分思想准备的时候后，村庄倏地闯进我的视线里……没有了叫卖声，没有汽车的喇叭，没有漫天的扬尘。白云轻盈，山峦起伏，田畴井然，整个画面层次分明；草垛安详，溪流款款，碾坊旋转，各类景物蒙太奇一般轮番出现；古朴的槽门，别致的院落，噼啪的火塘，每一样都会触动我的一些记忆。最让我诧异的是，大妈们的说话的表情和声音和我的那些伯娘、婶婶们竟无二样。
我眼前顿时一亮，这是我的村庄呢。
三
村庄叫做王家坪，隶属张家界永定区。毗邻怀化市和常德市。因为山高路远，近百十年来，行政区划的多次变更，这一带一度形成了“几不管”区域，直到建国以后才划归永定区管辖。熟知当地历史的同伴介绍着。
根据地理知识，我判断：她在我们慈利县的西南，挨着洞溪乡，和我所在的村庄同属一条水系、一条山脉，直线距离还不到一百公里。慈利县我都走遍了，但是却从没有到过这里。
看到依山而建的吊脚楼，村庄的布局，还有温和的小溪。我惊呆了：这分明就是我生活过的那个村庄啊！
短短几小时，我竟有了穿越的感觉。
是的，就是我的村庄，那条田埂边我和伙伴们曾经筑过灶，烧过“饭”；刚从我身边窜过的公鸡就是四叔家那只；还有伯娘，正站在槽门边唤猪仔……就连那条标语也还在呢。在我还不认识“父亲、母亲”这些常用字时，那几个汉字率先进入了我的白纸一样干净的记忆里。那时候，我总是把“万岁”写成“万发”。
我贪婪地打量着，拼命地呼吸着。空气自然是清新的，温和地抚摸我们；泥土露出健康的胸脯，滋润着她的孩子；暖阳平静地打量着这一切，昏昏欲睡；一个背着犁铧的汉子牵着牛，慢慢消失在小路尽头。
这就是被人们在各个场合说起过的“我国广大落后的农村地区”之一吧。尽管少了红男绿女的装点，但是，凡是需要贯彻或者普及的东西，这些落后地区一样没有落下。在老标语旁边总能发现“生男生女一个样”、“再苦不能苦孩子”之类的大字。
自从城市出现以来，就一直代表着人类社会最灿烂的部分，可是城市的功利和商业气息太重，不可避免地掺进夸张和虚假的成分。
而村庄呢，她会在无意间给我留些什么呢？
这就是盘古开天地以后留下的、从小国寡民时代一路延续到盛唐；又从宋代清明上河图里走到改土归流大变革，经历蓄辫子、剃头发，全民抗战保家卫国等重大事件，时代推崇诗书传家、忠孝节义、礼仪廉耻的村庄哦。
姜太公钓鱼会选择这样的溪流吗，孔明出山前住的地方是啥样子呢，陆放翁吟出“僵卧孤村不自哀”悲壮词句是在哪间屋子里，陶渊明悠然见南山指的是前面那座山吗？徐霞客到过这样的村庄吗，私塾呢，先生呢，新桃旧符呢。
滞留在此的三天两晚，我无端地产生了诸多联想。总希望找到只有村庄才独有的特殊符号。
迎着朝曦，送走晚霞，听着鸡犬之声，品尝着地道的农家饭菜，想象着绿树村边合，青山郭外斜的意境。期待着溪头卧剥莲蓬、蓬头稚子学垂纶的场景，甚至幻想着归有光提到的“项脊轩”就在某个院落里。
此时此刻，看到一个牧童骑着黄牛，或者听到几声父母呼唤孩子回家的声音那该是多么的温情呢。
四
孩子，如此宽阔的村庄竟然没有孩子！很快，我感到了种种不适。
整个村庄看不到孩子的身影，也没有几个年轻人，不少房屋的门窗都是关着的，从早到晚都看不见炊烟。所有到场的人似乎都和我们的出现有关，而且表情和笑容几乎一样。
这不是一个阴谋，但是绝对是精心做过准备的，我有些愤怒了。
每到一个村，都会看到演出队伍翩翩起舞，在骑马舞、小苹果风靡大江南北的时代，的确难得一见如此充满地域风情的演出。在这个被冠以“全国民间文化艺术之乡”的王家坪镇，我们看到了原汁原味的土家渔鼓、草龙灯、拦门酒等民间演艺节目。可是，那些最朴实的表达变成了纯粹的表演，味道大不一样，明显拼凑的队伍中，连八十岁的老奶奶都上场了。那几个年轻人，莫不是刚刚从城里赶回来，客人前脚一走，他们接着就会返城呢，还有那位大姐，是不是一直在某个洗脚城上班呢，而他们的孩子早已住进城里？
眼前的村庄给渴望宁静的城里人奉献了临时休息的场地，给广大摄影爱好者、文艺创作者提供了素材，满足了像我一样找寻她的一部分人的心愿。但是，所有的原始民居和演绎只是为了吸引镜头、迎合客人，她就不是我们期待的村庄了。
影片《消失的村庄》导演说：“物质崇拜摧毁了我们曾经空灵的环境，也践踏了我们曾经礼乐的心灵。我只能眼睁睁的看着这曾经美好的一切在面前毁掉”。城乡一体化进程中，村庄早就失去了自我发展的可能。村庄培养出来的人才都聚集在城市，村庄生产出来的食品也被运往城市，城市的繁华与高收入，压垮了乡村最后一份自信。没有了内核的村庄，就像是一个任由打扮的小姑娘。
我更担心，由于某种原因，连这只剩外壳的村庄某天也消失了，到了那时候，我的村庄真就彻底远去了。
换一换
