藏在硫化车间里的父爱

作者：罗伊宇

指导老师：刘志永

父亲是踩着硫化橡胶的风去的海外工作，硫化车间的蒸汽像条隐形的脐带，一头缠着他二十年的工装，一头系着家里屋檐上那串褪色的辣椒——妈妈总说辣椒晒干了能驱寒，却驱不散父亲走后屋里的空寂。越南时差比中国慢一小时，却让我们的对话永远卡在晨昏线边缘，像两枚齿轮在错位的时间里互相啮合，发出沙沙的思念声。

硫化车间的轰鸣总在正午涨潮，我的手机常在中午11：47分准时震动——那是爸爸特意调早的闹钟，为卡着我午休前的缝隙。视频通话里他戴着防毒口罩，橡胶手套还沾着硫化剂，却要凑近镜头说：“罗妹子，今上课学啥了？”他身后越南工人递来冰镇椰子，他接过，向我展示越南的椰子。

大一公文写作课后作业，我看着稿纸上的“会议纪要”四个字发呆，笔尖在稿纸上戳出小洞。这时微信视频的铃声突然响起，老爸在硫化车间办公室桌前，“想当年你老爸我记硫化温度，差半度就要出次品。”他粗糙的拇指划过摄像头，像要抚平我的额头。“文秘这专业好啊，就像查硫化橡胶出品的轮胎，配比得刚刚好。”他身后越南同事笑着比手势，父亲却突然用越南语说了句“Con gái tôi （我女儿）”发音笨拙得像刚学说话的孩子，惹得同事们哄笑，他耳尖通红，却把手机攥得更紧。

那天午时，我攥着换专业申请表蜷在宿舍铁架床上，笔尖在纸上洇出墨团。视频通话突然震动，父亲竟在越南的晨雾里出现，身后是飘着青烟的越南小庙“爸听你妈说你要换专业，爸知道你不甘心想换专业，你中专学的会计专业。但是孩子，爸知道你心里憋着股劲。可人这辈子啊，就像硫化轮胎，得经过高温高压才能成型。你当年中考失利没哭，现在换专业倒要哭鼻子？爸在越南这些年，学会的最重要的事就是，有些苦，得自己嚼碎了咽下去，才能尝出甜味。你妈总说老爸是榆木脑袋，可老爸觉得，你当秘书能写能说，将来帮爸给越南同事翻译技术手册，不比当会计强？”听了老爸这段话，我放下了心里面想要转专业的执着。

当阳光照在桌子上时，我忽然读懂了爸爸藏在硫化车间里的爱，那一小时时差的守候，不是困住我的茧，而是化蝶的蛹。爸爸掌心的裂痕里，永远是为我掌灯的星子，硫化车间的橡胶正在抽芽，而我的笔尖下，已长出与他跨越时区寄来的星光。

作者简介:罗伊宇，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业。爱好文学，曾获2025年“珠江实业智慧人居杯”粤港澳青年湾区故事征文活动暨第八届广东省大学生写作大赛二等奖——作品《创作与智能一写作的机遇与挑战》、清远市博物馆讲解员大赛总决赛获得第三名等奖项。