梧桐里小区墙头的爬山虎在四月暖风里微微卷着嫩叶，斑驳的墙皮底下渗出经年累月的水渍，像一道道无声的控诉。顾振华，这位七十二岁的前市政府副秘书长，此刻正蹲在楼角一片稀疏的草皮边，指尖小心地拨弄着一株新发的绿芽。他抬起头，目光扫过林荫道旁几张油漆剥落、歪斜不稳的长椅，对身边的居委会书记方明霞和物业经理李卫国说：“椅子要重做，加高，添上靠背。”声音不高，却带着不容置疑的沉静。

     三年前，他接下梧桐里业委会主任这副担子时，连收物业费都如同趟雷。最棘手的是顶楼东头的钱家，因房屋漏水浸淫了二十多年，早已铁了心不交分文物业费，甚至扬言要小区赔偿他这些年在外的租房损失。

     这梧桐里，是申城老旧小区的典型缩影。先天不足，处处窘迫：楼顶防水层薄如蝉翼，雨季一到，屋内便奏起叮咚交响；本就不多的绿化带被肆意开垦成私家菜园；停车位永远像稀缺的金子；而横亘在小区西区与法华镇路198号之间那道锈迹斑斑的铁栅栏，更是开发商遗留的冰冷界碑，不仅割裂了空间，更在几代居民心里筑起一道难以逾越的隔阂之墙。物业费十年纹丝未动，物业公司早已步履维艰。

      方明霞清晰地记得顾振华上任那天的情景：雨水从顶楼渗漏下来，钱家又把红纸黑字的控诉贴满了公告栏，物业经理李卫国递上辞呈，声音疲惫：“撑不下去了，顾老。”那一刻，顾振华灰白的眉毛下，眼神却锐利如初：“过去的共产党人能为百姓流血流汗，我这把老骨头，耗点精力算什么？”他接过那纸辞呈，轻轻放在一旁，“你只管把服务做好，其他的，交给我。”

     于是，这位曾亲手拆阅处理过数千封人民来信的老干部，把他“读信”的功夫，化作了敲开梧桐里一扇扇家门的耐心。他对方明霞说：“化解矛盾，要像吃蟹，先掰开硬壳，再寻关节下嘴。”他拉着方明霞，一家家动员，硬是凑齐了一个由九位老党员组成的业委会班子。

      顾振华上任烧的第一把火，就是拆掉那道象征分裂的铁栅栏。开工那天，居民们围在旁边，稀稀落落的掌声渐渐汇聚成一片。沉重的铁栏倒下时，竟无一声抱怨。当五百米崭新的香樟步道取代了冰冷锈蚀的屏障，阳光终于畅通无阻地铺洒进来，居民们第一次发觉，原来小区可以这样敞亮。后来有老人拉着顾振华的手感慨：“老顾啊，我现在每天都要在这道上走上十圈！”这道消失的物理隔阂，成了顾振华口中“党员先知道、先行动”最直白的注脚。

      “三驾马车”——居委会、业委会、物业公司，在顾振华这面党旗的引领下，开始艰难破冰。

     然而，人心之墙远比钢铁更难拆除。“人心最难缝补，”顾振华在业委会办公室里，指间夹着的香烟烟雾袅袅，“光喊调价不行，得把账摊开，算给居民们看，让他们明白为什么调，调得值不值。”

     这份坦诚，方明霞体会最深。面对钱家那根二十年的“硬钉子”，他们没有催缴，反倒在居委会办公室开了三次会，细细列出清单，帮钱家解决生活里大大小小的不便。当钱老师傅最终把一沓用橡皮筋捆好的钞票交到方明霞手里时，声音有些哽咽：“方书记，你们…是真把我们当家事办了。”方明霞望着老人沟壑纵横的脸，心头一热，只是用力点了点头。

       一次小区外墙粉刷，几滴乳胶漆不慎溅落在一辆崭新的黑色轿车上。车主怒火冲天，直接把车横在了小区唯一的出入口。顾振华闻讯快步赶来，未等李卫国到场，他已掏出旧皮夹，抽出几张钞票递过去：“师傅，对不住，维修费我先垫上，别堵了大伙儿回家的路。”车主一愣，看着老人诚恳的眼神和花白的头发，气焰顿时消了大半。事后方明霞提起这事，对李卫国叹道：“顾老最叫人服气的，就是这快刀斩乱麻的本事，火星子刚冒头，他就给摁熄了。”

     “物业不是雇来的外人，是家园建设者。”这话顾振华常在居民面前说起。李卫国，这位退伍军人出身的物业经理，把部队作风刻进了骨子里。袖口永远利落地挽到小臂，腰间的工具皮带上，对讲机和磨旧了的笔记本是固定装备。街道绿化站通知要清扫路旁梧桐落叶，他第一时间想到的是随风卷进居民阳台的潮湿叶子。清扫车刚开过，他已敏捷地攀上楼顶平台，赶在居民抱怨前，把那些恼人的落叶清理得干干净净。

      “三驾马车”协同运转，居民区党总支牵头，物业、业委会、楼组长反复磋商，瞄准居民的“急难愁盼”。有居民投诉白天无法休息，总有垃圾车扰人的“嗡嗡”声。顾振华竟真在凌晨四点裹着厚大衣，蹲守在清冷的楼角。当那低沉的声音确凿地在五点零二分碾过耳膜，他带着记录下来的时间点上门解释，住户心服口服，不久便自行换了双层玻璃。大年三十的寒夜里，顾振华打着手电，一个车位一个车位地清点、记录，最终和精于计算的李卫国一起，推敲出最优的停车方案。最艰苦的一役是改造废弃化粪池为停车场，方明霞带着业委会成员挨家挨户送告知书。拆掉三个巨大化粪池那天，干涸板结的污物、盘踞的杂草和经年的垃圾，足足塞满了三辆轰鸣的垃圾清运车。顾振华和李卫国带头跳进那令人窒息的泥浆坑，硬是从污秽里一寸寸抠出了二十个珍贵的车位。有居民后来回忆，那段时间，李卫国眼里总带着血丝，七点不到就守在岗亭，生怕错过一个求助电话。

     当坦诚成为信任的基石，破局之道豁然开朗：“治理不是管人，而是让每一双手都搭上共建家园的桨。”

       顾振华的脚步并未囿于梧桐里。他以“业委会互学共促联盟”为纽带，拉着方明霞，穿行在梧桐街道的里弄巷陌。他那个磨破了边角的笔记本，密密麻麻记满了各色“治理偏方”，正通过这个联盟，将有效的经验播撒到整个街道。

     “基层不牢，地动山摇。”顾振华在联盟的一次交流会上声音洪亮，“业委会现在是咱们基层治理的短板。能干的不愿干，想干的未必真能干。我打算把街道十七个居委会都跑一遍，每周两个半天，现在，已经走完十一个了。”台下有人点头，有人沉思。

     在街道组织的社区赋能活动现场，业主们围着顾振华，七嘴八舌诉说停车难的苦楚。他掏出梧桐里的“梯度收费”方案，条理分明：“首辆车二百，第二辆五百，第三辆八百，探亲车免停三小时——规矩要硬，人情要暖。”这套“价格杠杆+亲情时段”的组合拳在附近的枫林社区落地后，车位流转效率竟提升了近三成。

     与此同时，一个承载着数百户居民对新建停车场意见的票箱，安然放置在某个楼道不起眼的转角。没有监控探头，亦无专人看守。“当敏感议题都能实现零纠纷投票，说明信任的纽带已经足够坚韧。”一位前来调研的社区治理专家这样评价。枫林社区年轻的业委会委员姜蕊在朋友圈感佩地写道：“从顾老身上学到的不仅是方法，更是一个老党员把社区当家的那份滚烫初心。我会一直跟着他取经。”

     联盟运转起来后，顾振华作为街道理论宣讲团成员和居民区党支部书记，更将他的阅历与思考化作深入浅出的课程。组织观看申城解放纪录片，在居委会活动室开设党课，场场爆满，椅子从二楼搬到一楼，最后连办公室的椅子都被征用。除了业委会、居委会，顾振华还精心编织着更广泛的社区力量网络。三年间，梧桐里的志愿者队伍从最初的二十六人壮大到八十九人。他们与梧桐路派出所合作，为独居老人安装了门窗开合感应器；联合社区民警定期举办生动的防诈讲座；依托小区“益智轩”活动室，排演消防情景剧，组织防暴器材体验。细微之处更见温情：每当外卖、快递小哥匆匆进出，门岗保安总会笑着叮嘱一句：“您慢点儿，辛苦了！”——这份朴素的尊重，正是社区“刚柔并济”治理之道最日常的注脚。

       小区中心花园旁，新辟的“老友会客厅”每半年开放一次，专门收集居民对管理的想法和生活中的实际困难；顾振华还联系了专业机构，组织志愿者带领居民参加心肺复苏培训……从凝聚人气到凝聚治理共识，答案变得清晰：基层治理的活力，不在宏大的口号里，而在每一位社区工作者俯下身去，细细体察每一寸人间烟火的耐心与诚意之中。

     薪火在梧桐里的治理实践中悄然传递，年轻的血液正以创新的姿态，重塑着社区的肌理。

      赵阳，退伍兵，带着部队淬炼出的板正身姿踏入社区。入职第一天，顾振华拍着他的肩膀对方明霞说：“这小子眼神里有股子认真劲儿，是块搞基层的好材料。”赵阳起初信心满满，觉得群众工作无非将心比心。直到第一次清理楼道堆积物，他碰了钉子。一位独居老太死死护着那些当作“养老钱”的废纸箱，年轻租客则抱怨物业清运不及时。那一刻，赵阳才真正咂摸出顾振华笔记本上那句话的千钧分量：“政策，需要翻译成带着烟火气的语言。”

     真正的硬仗在番禺路491弄打响。这片没有门卫的老旧角落，竟被网红们标榜为“影城旁免费停车场”，外来车辆肆无忌惮地堵塞狭窄的生命通道。孩子们在车缝间惊险躲闪，老人买菜归来需侧身挤过，安全隐患让赵阳寝食难安。他夹着笔记本，开启了“扫楼”模式。三个月，敲开了八十四户的门扉：听顶楼囤积杂物的住户讲生存焦虑，记录晚归租客的无奈，与靠卖废品贴补生活的独居老人细算收支。这些浸染着生活油盐酱醋的对话，最终凝结成一份《停车管理办法》，并以百分之八十四的高票通过。公示首日，仍有嚣张的外来车主驾车堵门叫骂。赵阳一咬牙，掏出工资卡垫付了五千九百五十元，购置智能道闸。当晚，他守在寒风中，看着工人施工，直到深夜十一点道闸的指示灯在夜色中稳定亮起。他拍了张照片发进“梧桐邻里”业主群，只配了一行字：“这是我们共同的防线。”

      90后的苏婷加入社区的契机，始于一次志愿者经历。顾振华亲自带她“入门”。正式入职那天，她在朋友圈写道：“在顾老身边，总有种春风化雨的感觉，能汲取到无比丰沛的能量。”真正深入工作，她才明白自己的蜕变不仅在于专业积累，更源于对“人”的重新体认与理解。

       她运用社工专业所学的“焦点小组”方法，巧妙地将二十二位老年居民围绕健身器材选择的激烈争执，转化整理成一份条理清晰的“需求优先级排序表”。带着这份用红蓝铅笔仔细标注过的牛皮纸方案，她奔波于街道各部门之间，最终成功争取到宝贵的适老化改造专项资金。当她在凌晨两点协调突发急病的独居老人送医时，疲惫中会打开“梧桐邻里”公众号，重温居民写的《谢谢你，苏姑娘》；遇到情绪激动的投诉者，她就躲进安静的消防通道，做三次从心理援助课上学来的深呼吸——那是她稳住心神的锚点。如今翻开她那本贴满各色便签的《工作手记》，从垃圾分类督导路线图到加装电梯补偿金计算公式，每一个纸页的褶皱里，都沉淀着来自基层实践的朴素智慧。拿到助理社工师证书那天，她更新了朋友圈：“社区不是冰冷的棋盘，居民不是任人摆布的棋子。我们，是那一点点用温度去唤醒更多温度的火星。”

      00后的选调生陈璐瑶被安排到居委会锻炼，她撰写的社区新闻稿，顾振华总会认真审阅。“民生这本账，得用脚底板去算，用心尖儿去量。”陈璐瑶渐渐明白顾老最珍视的，永远是牛皮纸上那些用红蓝铅笔勾画出的、带着生活真实气息的记录。

      以青年为主导的创新治理模式，逐渐沉淀为可推广的“梧桐经验”。居委会七名成员中，80后、90后占比超过了九成。他们依托“梧桐邻里”微信公众号，建立起“月度集中行动+常态化维护”的长效机制，社区的面貌在年轻力量的画笔下，日益焕发出新的生机。

     去年盛夏，顾振华带着小孙女回到延安。宝塔山下，一株华山松郁郁葱葱。他蹲下身，和小孙女一起，将混合着黄陵泥土的养料仔细填入树坑。“每隔十年，咱们就回来给它培土、浇水，”老人声音温和而悠远，“等你到了爷爷这个年纪，这树，就满一百岁了。”这穿越时光的约定，如同社区治理漫长旅程的隐喻——从杨家岭窑洞的星火到梧桐里斑驳砖墙下的每一次耐心调解，那红色的根脉在岁月里延伸，正与青春拔节生长的力量，在这片土地上同频共振，生生不息。

    顾振华曾走进电视台的直播间，与主持人聊社区治理。直播结束，他看着屏幕上不断跳动的数字——三十多万点赞，五百多条滚动的评论，有些出神。“这么高的关注度，”他对着镜头，语气诚恳而谦逊，“肯定不是冲着我这个老头子，是我们聊的事——社区怎么治好，牵动了大家的心弦。”演播室的灯光落在他肩上，那身影依旧挺拔，仿佛还是当年那个拆阅第一封人民来信的年轻干部，只是眼中沉淀了更厚重的、属于人间烟火的光。