文/朱电生（山东）

壁钟的指针在午夜十二点刻下沉重的叹息。客厅里，啤酒瓶底撞击玻璃茶几的脆响，像一把薄刃，精准地划破了夜的寂静。林晚攥着半干的洗碗布，指节因用力而绷得青白，洗洁精的泡沫还残留在指尖，混着冷汗，凝成一层黏腻的薄膜，令人窒息。丈夫陈默陷在沙发里，领带松垮地挂在脖子上，像条褪了色的绶带。酒的气息裹挟着隔夜的烟味扑面而来，在这个本应欢庆的夜晚显得格外刺鼻。他醺红的眼底翻涌着不耐，那神情，林晚在无数次争吵的废墟里早已烂熟于心，甚至能描摹出下一句台词，如同一出反复排演却永不落幕的苦剧。

"你能不能别每次都这么作？"他声音沙哑，带着酒后的黏浊，字字却如淬了冰的针，刺透她那层日益脆弱的防护，"我累了一天，就不能让我省点心？"

      林晚张了张嘴。舌尖滚动着的话语——关于日历上那个被儿子蒙蒙用蜡笔重重圈出的日子，关于她守着砂锅煨了一下午、此刻早已凉透的莲藕排骨汤，关于蒙蒙下午踮着脚、奶声奶气对着电话说"爸爸早点回来庆祝"——在触及他眉峰那道熟悉的、不耐烦的褶皱时，悉数化成了苦涩的锈屑，哽在喉头。她忽然无比清晰地忆起婚礼那天，他隔着白纱，目光灼灼，对着满堂宾客，更对着她，一字一句地说"永远把你的笑容放在第一位"。誓言滚烫犹在耳畔，此刻他投来的目光，却冰冷得如同在审视一件碍事的旧物，那曾经盛满深情的眸子如今只是情感的荒漠。

争吵毫无意外地爆发，像一场预设好轨迹的暴雨，又在一记刺耳的摔门声中戛然而止。陈默离去的力道，震得玄关柜上那个水晶相框嗡嗡低鸣。照片里，两张被柔光过度修饰的面孔依偎着，笑容灿烂得近乎失真，在昏暗中褪色成一场无声的、荒诞的默剧。那份固化在相纸上的幸福，此刻像一个遥远星球的讯号，微弱到几乎无法辨认。林晚顺着冰凉的床沿滑坐在地，一股巨大的酸涩猛地顶开喉咙。眼泪大颗大颗地砸在婚被上，迅速洇开深色的、绝望的印记，如同她日益黯淡、被琐碎磨蚀得失去光泽的婚姻底色。婚前闺蜜倚在咖啡杯边的预言幽灵般浮现："婚姻啊，就是把姑娘变成永不疲倦的陀螺。"那时她笑得眉眼弯弯，反驳得轻快，此刻唇边只余一丝干涩的、牵扯着嘴角的纹路，带着被生活雕琢后的苦涩认知。

     凌晨两点，儿童房里传来儿子蒙蒙压抑的、带着哭腔的梦呓，像夜海中微弱的求救信号。林晚慌忙抹掉脸上的湿痕，起身时一阵眩晕袭来，眼前发黑，她扶住冰冷的墙壁才勉强稳住虚浮的脚步。小家伙蜷缩在毛绒熊旁，眼睛肿得像两颗被揉搓过的小核桃，委屈地抽噎："妈妈，蒙蒙要喝水水……"

      厨房的白炽灯惨白刺眼，像手术台上的无影灯，冷酷地剖析着她疲惫的面容。林晚接水的手不受控地微微颤抖，玻璃杯壁滑腻冰冷，险些从汗湿的掌心滑脱。她恍惚记起怀孕脚肿得穿不下鞋时，陈默曾小心翼翼地捧着她的脚踝揉捏，信誓旦旦："以后我来做你的手和脚，不让你受一点累。"誓言如烟，转瞬即逝；此刻，空旷的厨房里只有她单薄的倒影，被囚禁在冰冷的瓷砖方格中，一声轻叹还未成形，便消散在死寂的空气里，仿佛从未存在过的细微抗议。

喝完水的蒙蒙忽然咂咂嘴，小声嘟囔："妈妈，蒙蒙肚肚空，想吃饺子。"像所有母亲一样，即便疲惫如林晚，也无法拒绝这小小的恳求。她疲惫地拉开冰箱，寒气扑面，如同推开一扇通往极北之地的门。她取出昨晚包好冻着的饺子，硬邦邦的，像一颗颗小冰坨，又像她与陈默之间冻结的心事，再也无法回温。水在锅里翻滚，氤氲的热气模糊了她的镜片。迷蒙间，她竟看见刚生完孩子那个月，陈默在厨房里手忙脚乱煮饺子的背影，蒸汽熏红了他的脸，皮开馅散，他却端着一碗"片汤"像个考试得了满分的孩子般，笨拙又得意地笑。那个会为煮烂一碗饺子而雀跃的男人，早已被日复一日的沉默与漠然，吞噬得连渣滓都不剩，只留下一个与她擦肩而过的影子。

    饺子煮好，盛在素净的青瓷碗里端到蒙蒙床头。小家伙刚迷迷糊糊咬了一口，小脸骤然皱紧，小手紧紧捂着嘴，发出难受的、压抑的呜咽，像一只受伤的幼兽。林晚心猛地一沉，像被无形的手攥紧，转身去拿墙角的垃圾桶，却终究慢了半拍。"哇"的一声，温热的、带着未消化奶腥和酸腐气味的呕吐物，大半泼溅进那只盛着几只完好饺子的青瓷碗里，星星点点溅污了米白的床单。刺鼻的气味瞬间在狭小的空间里炸开。她顾不上自己翻腾的胃和溅在睡裤上的污渍，先一把抽出湿巾，几乎是扑过去，轻柔又急迫地擦拭孩子嘴角、下巴的残渣，声音压得极低，带着强自镇定的颤音："蒙蒙不怕，妈妈在呢，吐出来就好了……吐干净就舒服了……"她的声音轻得像一阵微风，却是儿子此刻唯一的依靠。

换下那幅被污损的床单时，蒙蒙趴在蓬松的枕头上，困倦的大眼睛半睁着，茫然地望着她忙碌的身影。一只小手忽然怯生生地伸过来，小小的指腹带着微温，触到她未干的、冰凉的眼角："妈妈……哭哭了？"林晚擦床单的动作一顿，才惊觉又有温热的液体毫无预兆地滚落。她努力弯起一个极其勉强的弧度，摇头，用尽量轻快的语气："没有，蒙蒙看错了，是妈妈太困了。" 她把孩子重新裹进干净温暖的被窝，哼起那首走了调的摇篮曲，手掌规律地、轻柔地拍着他的背脊，就像多年前母亲安抚她时那样。直到小家伙的呼吸变得均匀绵长，一只小手仍无意识地、紧紧地攥着她睡衣的一角，仿佛那是唯一能锚定安全感的浮木，是风暴中最后一片未被吞没的陆地。

      客厅的老旧挂钟沉闷地敲了四下，声音像从深水里传来，带着时间沉淀的重量。林晚回到厨房，拧开水龙头。冷水哗哗地冲刷着碗碟上凝固的油污，冰冷刺骨，却冲不掉浸透骨髓的疲惫。垃圾桶里，那只青瓷碗斜躺着，碗中未及动用的饺子与呕吐物混作一团，在昏暗的光线下显得格外污秽狼藉，像一幅被命运残忍涂抹的静物画。她怔怔望着，七年前那个狭小出租屋里的跨年夜毫无预兆地撞入脑海——两人挤在油烟弥漫、转不开身的小厨房，头挨着头，分食一碗煮得恰到好处的热腾腾饺子，窗外的烟花此起彼伏地炸开，绚烂的光在他们年轻、清澈的眼底跳跃、流淌。那时的她天真地、近乎虔诚地笃信，只要握着身边这双温暖的手，便足以劈开世间所有漫长的寒凉与未知的荆棘。而现在，那双手的温度早已消散在记忆的尽头，只余下生活的荆棘，日益锋利，让她遍体鳞伤。

换完床单出来，一片清冷的月光正透过纱窗，斜斜地铺在客厅地板上，白得毫无温度，像极了冰箱里剩下的那半盘无人问津、冻得僵硬的饺子。这月光如同一位冷漠的见证者，照亮了她婚姻的废墟，却无法带来一丝温暖。林晚坐在儿子床边，听着那小小的、安稳的呼吸声，一个冰冷而锐利的问题，从心底最深的裂缝里无声地浮起，带着铁锈般的腥气：婚姻，究竟馈赠了女人什么？是无数个凌晨独自支撑的孤寂战场？是泪水只能就着黑暗无声吞咽的盐碱地？还是将曾经那个鲜衣怒马、眉目飞扬、心怀星辰大海的姑娘，一寸寸、一日日，活生生打磨成了连崩溃都要掐算孩子睡眠间隙、连悲伤都要保持静音的母亲？

    她摸出手机，屏幕幽冷的光瞬间映亮她眼底的疲惫与干涩，勾勒出她脸上那些细微的、被生活雕琢出的纹路。相册里最新的照片，是上周日在公园拍的"全家福"。照片里，陈默的身体微微侧向画面边缘，目光飘向镜头之外某个遥远而模糊的虚空，仿佛他的灵魂早已离家出走；只有蒙蒙依偎在她怀里，小脸仰着，冲着镜头笑得无忧无虑，眉眼弯成了新月，是这个支离破碎家庭中唯一的光芒。指尖悬在陈默那个许久未弹出新消息的聊天窗口上，"我们谈谈吧"几个字敲了又删，删了又空悬，就像他们之间早已无话可说的婚姻。最终，她拇指轻轻一划，彻底熄灭了那点微弱的光源，就像熄灭了心中最后一丝希望，将脸转向窗外那轮孤悬的、散发着清辉的冷月，唇瓣几不可察地翕动了一下，无声地吐出两个字的形状："祝好。"轻得像一片羽毛坠入无边的寒夜，又像一场漫长而静默的告别。

晨光微熹，给冰冷僵硬的家具镀上一层浅淡的、没有温度的金边，如同为这个破碎的婚姻披上最后一层体面的外衣。林晚在沙发靠垫与扶手的缝隙里，摸到了陈默遗落下的那个半旧的棕色钱包，它躺在那里，像一个被遗忘的存在，又像一个无言的讽刺。打开磨损的皮夹层，一张泛黄脆硬的纸片无声滑落——是他们第一次正式约会时看的《泰坦尼克号》重映场票根，那个遥远的夜晚，他们曾在黑暗中十指相扣，为荧幕上的爱情流泪。她弯腰拾起，指尖抚过票根上模糊的字迹和边缘细小的毛刺，这小小的纸片见证了他们爱情的起点，而今却如同一件古老的文物，失去了生命的温度。杰克沉入冰海前对露丝嘶喊的那句"你必须答应我，要活下去，要过幸福的生活"倏然在死寂的空气中尖锐回响。她嘴角极其微弱地牵动了一下，那弧度转瞬即逝，只在她眼底留下一点极淡、极苦的涟漪，旋即沉入心海深潭。

     厨房里，水壶的鸣笛声陡然尖锐地拔起，蛮横地刺破清晨脆弱的寂静，像一声无法忽视的警示。林晚起身，脚步有些虚浮地走过去关掉煤气，动作机械而熟练。阳光穿过细密的纱窗格子，在料理台上投下清晰、规则的光影棋盘，像一局早已注定输赢的残局。她看了一眼小床上儿子酣睡中微微起伏的小小身影，那是她在这世间唯一的牵挂与坚持；又瞥了一眼楼下小区道路上渐次亮起、汇入车流的冰冷车灯，那些陌生人匆匆驶向各自的生活，与她擦肩而过。拿起那块搭在水池边、半湿半干的旧抹布，她转身，沉默而用力地开始擦拭昨夜溅在灶台瓷砖上、早已干涸凝固成褐色硬痂的汤汁污渍，就像她日复一日试图抹去生活留下的痕迹。抹布与瓷砖摩擦，发出单调而固执的沙沙声，像一种无声的坚持，也像一种克制的反抗。

窗外，不知疲倦的麻雀在光秃的枝头跳跃，叽叽喳喳地，单调地宣告着——新的一天，又开始了……

作者简介：

朱电生，曾用名朱殿生，笔名朱晓星，男，汉族，山东菏泽曹县人，现居青岛市城阳区，青岛诗歌文学社和牡丹诗歌文学社社长。热爱诗歌，至今为止，已发表诗歌三千余首。其作品深入广泛汲取古诗和民歌营养，题材丰富，不据一格，想象奇特，朗朗上口，或诙谐幽默，或庄重典雅，深受广大读者的欢迎与喜爱。