父亲的形象          

作者/葛国顺

乡下人农民父亲形象，尽管长相千差万别，但他们的神韵都酷似大苦大难中蕴含着期盼。朱自清的散文名篇《背影》，我最早知道是小学读过的，对文章中真挚浓郁的父子深情，印象尤深。

同样，现代画家罗中立的油画《父亲》，作品以1980年代中国农村为背景，通过细腻的写实手法，刻画了农民父亲辛勤劳作、饱经风霜的形象，父亲脸上沟壑纵横的皱纹与深邃目光，既体现了生活的艰辛，又透露出对未来的期待，展现了其质朴、憨厚与坚韧的品质，传递出对底层劳动者的深切敬意与生活困境的同情，具有极强的震撼力。我父亲82岁因突发脑溢血于1999年5月病故，至今我已经离开我们25个年头了。

父亲一生可亲可畏的形象在我的脑海中总是难以忘却。父亲1.8米的个头，腰粗个大的他，年轻时双手能把碾芦柴的石滚子举过头顶，村里玩龙他总是舞龙头，父亲一生可亲可畏的形象在我的脑海中总是难以忘却。父亲只是生在那个命运不能由自己主宰的年代。艰难的年代，七岁时我的祖父便离他而去。父亲只上过几年师塾，可脑瓜子很聪明，还是远近闻名的“八匠毛”，（既会做木匠，又会茅匠），订船、穿犁是老把式，左右四邻谁家要换锹柄、叉子柄的，随来随做。有时人家带来的材料不合适，他就把自己储备的给换上，从不另收分文，接过两三支烟就算工钱；他有一副菩萨心肠，且水性好。曾栽猛子从河底救活几个小孩的命，被救小孩认他为干爹，到长大结婚时也没有忘记请“救命恩人”坐上席喝杯喜酒。然而，对子女则是丁是丁、卯是卯，要求可严了。人都说严父慈母，在我们家尤为突出。父亲一生爱憎分明，秉性强，平生爱喝点小酒，脾气很不好，爱打抱不平，总要求我们诚实做人，绝不可在外欺负人。

父亲一生最大的特点是性格直爽、善良而又重情，办事公道，爱打抱不平，队里面有什么难事到他那里就迎刃而解了。 可能是从小跟着父亲长大的缘故，都说我遗传父亲的性格最多。在我的记事中，父亲是家里是个独裁者，大事小事都是听他的，姐妹们都十分的敬畏他，唯有我敢反抗。记得好几次父亲生气时想打我，可总是巴掌高高的迎起，又轻轻的落下，然后叹了口气。我在家是五个女孩子才有我这个男孩子，按道理可以说是让家人惯不过来了，可是父母把对我的爱总是放在心底不外露，教我们在外怎样做人，不能做出奇出格的事，然而，不知怎么的，那时还是特别怕他。

有件事至今让我刻骨铭心，终身难忘。记得我还是在董潭农中上初中的时候，课间，我与本队一位同学玩打铜板，发生点小摩擦。当时把那位同学的铜板擦到麦田里面去了，他要我赔，并扯我的衣服，要知道那是衣服都是打补钉的，在与我死摩硬缠时他的沙鼻子被我碰流血了。中午放学后，我才回到家捧上饭碗，只见那个同学已站到我家门口“告状”来了，脸上的血迹还未干，父亲见状不问三七二十一，将筷子往饭桌上一扑，我拔腿就往外飞跑，父亲顺手操起一把叉子追赶我，害得我中饭也没吃成，那次真把我吓坏了，晚上回家挨了一顿训才了事，现在想起来真好笑。

弹指一挥间，几十年过去了，生我养我的父母不仅给了我生命，他们的一举一动一直在教会我如何做人做事，给我留下了极其丰富堪称无价的精神财富。小时候总觉得父亲严厉、较真，后来自己也为人父，才懂得父爱如山真谛。我感恩我的父母，他们从无形中潜移默化地影响着我们，成为我几十年来为政为民路上的不竭动力，我也把这些良好的家风传承给了孩子，做一个坚强自主、为社会负责任的人。

2025.6写于草页斋