《时光里的锈色针缕》

    作者：黄腾举

指导老师：刘志永

梅雨季的溽气尚未褪尽，母亲的藤箱便 "咔嗒" 迸开 —— 那声响惊飞了时光的尘埃。靛蓝围裙裹着晒透的草木腥，父亲的旧笔记本卷边如褪色的梧桐翅，我忽然看见那些被光阴磨得锃亮的片段，正从箱底漫漶开来，褶皱里全是暖烘烘的光。

凌晨四点的厨房总比更漏醒得早。母亲的木趿在水泥地上敲出碎玉般的节奏，像蛱蝶敛翅的微响。我揉开惺忪眼睫望去，她正踮足去够橱柜顶层的麺粉囊，灰布围裙兜住倾泻的晨曦，腰间褶子里落满星子似的粉屑，恍若春夜初降的细雪。

案板发出 "咚咚" 的闷响，面团在她掌心涨成盈满的月轮。父亲的咳嗽声从阳台洇过来，带着老烟枪特有的砂粒感，却在瞥见母亲转身时陡然轻下去 —— 她正将煎得金黄的荷包蛋挪进白瓷盘，蛋黄颤巍巍的，如嵌在蛋白里的小太阳。"囡囡快趁热食。" 她话音里围裙带还在晃，沾着面的指尖在我校服上拓下浅黄的指纹，许多年后我才读懂，这是比任何高定都珍贵的图腾。

当街角梧桐飘下首片枯叶时，我在操场摔破了膝头。母亲蹲在医务室的白瓷砖前，从围裙兜里摸出带艾草味的帕子 —— 那是她连夜绣的玉兰花，针缕歪歪斜斜的，却将我的泪滴全吸进绵软的棉布。"我们囡囡是小甲士。" 她吹凉红药水的气息拂过伤口，比药膏更暖的，是围裙上若有似无的炊烟气，像个永远敞着的襁褓。

父亲的二八杠永久泊在楼道口。金属车铃生了铜绿，按下去是瓮声的 "叮"，却能让整条里弄的犬都支棱起耳朵。母亲总在车筐垫块碎花苎麻，道这样放书包便不被铁架硌着 —— 其实她不知，我更贪恋后座的厚绒布，那方磨得发亮的蓝布上，永远凝着父亲背脊的温煦。

梅雨季的骤雨说来便来。父亲将雨衣尽数裹在我身上，自己的衬衫贴在背肌，如浸透水的荷叶。车轮碾过积潦时溅起的水花，在他裤管绘出深浅不一的舆图，而我躲在雨衣里数他后颈的汗珠，咸涩气息混着橡胶味，成了记忆中最安稳的方舟。有次他骑行过速，链条骤然卡顿，我们摔进路边冬青丛，他不顾自己流血的掌心，先探看我有无擦破皮："不妨事，阿爷在此。"

蝉鸣最炽的午后，母亲会将浸过井水的帕子覆在我额上，然后坐于车后座讲《红楼梦》。她的声线混着车轮碾过碎石的 "咔嚓" 声，说黛玉葬花时，梧桐叶正栖在车把；讲宝玉受笞时，车铃忽 "叮" 地一响，惊散了电线上的雀群。后座绒布被日头晒得发烫，却比任何竹席都熨帖，因母亲的故事里，藏着比溽夏更绵长的温融。

母亲的针线笸箩是个会戏法的百宝箱。碎帛在她手中能拼成芙蕖，脱漆的纽扣经她引针走线，竟比新置的更伏帖。我束发之年住校时，她彻夜缝了床荞麦皮枕，蓝布枕套上绣着参差的星子："思家时便抚这星子，皆是阿娘为你攒的月华。"

父亲的中山装永远挺括如帆，因母亲每晨必用木尺细细熨帖。有次我见她对着西装破洞喟叹，转身却从针线笸箩翻出藏青色的残帛 —— 那是她及笄时的红妆头纱，剪下一段补在袖口，竟比原布更妥帖。"旧物当惜，岁月需细。" 她言语间穿针的手稳若当年绣花，我忽然懂得，所谓岁月静美，原是有人将破洞绣作了繁花。

去岁拾掇老屋时，母亲的藤箱 "吱呀" 自床底滑出。褪色围裙里滚出个铁皮匣，盛着我垂髫至今的乳牙；父亲的笔记本里，夹着我首获嘉奖的文章，泛黄纸页上，他用朱笔圈出所有错讹，旁注："囡囡的文字若春溪，叮叮咚咚唱着歌。"

如今那辆二八杠早已锈痕斑驳，可后座绒布被母亲洗得发白，仍执拗地栖在车架。针线笸箩里的顶针磨得锃亮，穿针的手虽不复稳当，却仍能将我的破洞牛仔裤补成独款。他们总道自己耄矣，可我分明看见，母亲往我行李箱塞暖袜时，袜底绣的 "平安" 二字，针缕比当年的玉兰更端丽；父亲往我笔记本夹银杏时，手背上的寿斑，竟如他当年画在我卷上的日头。

父爱如山，母爱如河。他们用半生的时光将温暖融入一针一线之中，将所有苦和痛驱散。只让阳光细细密密的漏进来。如果淳朴的爱有名字，我想它一定叫做“父母”。

个人简介：

黄腾举，男，来自广东工程职业技术学院24文秘专业，喜欢音乐与运动，曾多次参加省级赛事，同时也多次获得校级奖项。