母亲的擦菜子
在记忆的深处，总有一些令人回味的美味，无论时光如何流转，都令人难以忘怀。擦菜子，这道独特的家常菜，镌刻着我童年的时光，承载着母爱与乡愁，看似普通，却藏着岁月沉淀的智慧与人间烟火气。
擦菜子又叫“外婆菜”、“坛子菜”，是百姓餐桌上的常客。从名字来看，“擦菜子”本身就带着质朴的生活气息，简单的烹饪，即可释放出令人陶醉的香味。在物质匮乏的年代，这种极普通的菜品，成了寻常百姓开胃下饭的美味。
印象中，精明能干的母亲，手脚十分麻利，不仅能做缝纫，而且会做家务，饭菜也搞得不错，我尤其喜欢吃她做的擦菜子。擦菜子的原材料，多为白菜蕻子、萝卜缨子、大叶芥菜等。除了这些主料，配料也颇为讲究。咸辣是擦菜子的灵魂。腌制时，食盐是必不可少的，以粉盐最佳，尽量撒布均匀，让咸味成为擦菜子的主基调；烹饪搭配时，蒜蓉、辣椒常常成为擦菜子的“黄金搭档”，不仅能增添色彩，更能激发香气，让味道层次更加丰富。
擦菜子的制作过程并不复杂，最关键的步骤是，要用手将切碎晾晒后的蔬菜反复“擦”，直到把菜叶擦软擦卷，让盐分充分渗入，促进其发酵，由此而得名“擦菜子”。这一“擦”，擦出的不仅是独特的工艺，更是劳动者对美食制作的巧思。
制作擦菜子，是一场时间与耐心的“修行”。小时候，每到秋冬时节，老家门前的樟树底下，便成了制作擦菜子的“露天工厂”。妈妈会挑选那些肥硕的大叶芥菜，或是嫩绿的萝卜缨子，除去腐叶与老根，在清水中反复冲洗，让每一片菜叶洁净如鲜。晾晒的过程，是一场与阳光的约会。妈妈将洗净的菜叶整齐地铺在篮盘、竹匾上，放置在瓜棚架上，任阳光温柔地撒下来。微风轻拂，菜叶微微颤动，仿佛在诉说着生活的欢乐与艰辛。经过三四天的晾晒，菜叶变得半干，失去了原本的脆嫩，却多了几分柔韧。
接下来，进入关键的腌制环节。先将半干的菜叶切碎，撒上一层细细的盐，然后用双手反复揉搓。每一次揉搓，都是情感的注入，也是味道的交融。随着揉搓，菜叶渐渐软化，渗出汁水，盐味充分渗透其中。这时候，还要使劲地“擦”，这种步骤必不可少。先将菜叶擦至卷起，让其更易入味；然后将处理好的菜叶分层压实，放入陈旧的坛子中密封起来。这一坛，封存的不仅是食材，更是一家人对未来日子的期待。
等待的时光总是漫长，却又充满希望。一个月后，当坛子盖揭开坛时，一股独特的味道直冲鼻孔，又酸又香，瞬间弥漫整个屋子。那是岁月发酵的味道，也是家的味道。
擦菜子风味独特，酸香可口，口感韧劲十足。它巧妙地保留了蔬菜本真的味道，又因发酵产生了醇厚的香气。这种酸柔绵长，能瞬间打开味蕾，让人欲罢不能。
擦菜子的吃法多种多样，每一种都令人回味无穷。和鲜豆腐一起炖煮，那鲜美的味道，能勾起人们童年的回忆；用来炒田螺，独特的香气，让田螺的滋味更上层楼。印象最深的，是妈妈做的“擦菜子煮豆腐”。锅里的水烧开后，妈妈先将切碎的擦菜子放入锅中煸炒片刻，待香味四溢，再加入清水，放入切成小块的豆腐。随着汤汁的翻滚，酸香与豆香相互交融，散发出诱人的气息。出锅前，撒上一把葱花，滴几滴香油，一碗简单却味道鲜美的擦菜子豆腐汤便大功告成。
过年时，擦菜子与红烧肉的搭配，更是餐桌上的绝配。将擦菜子洗净切碎，与红烧肉一起放入砂锅中，文火慢煮。在慢慢的炖煮过程中，擦菜子充分吸收了红烧肉的油脂，变得油亮诱人，同时也为红烧肉增添了一抹独特的酸香，使其肥而不腻。当这道特殊的菜肴端上餐桌时，那浓郁的香气瞬间点燃了节日的气氛，一家人围坐在一起，谈笑风生，争相品尝着这道特殊的美味。
“狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐。酒向热边烧，肉放烂些煮。”正月间，天气冷，家家户户耍龙灯、舞狮子，家人们喝上一碗擦菜子豆腐汤，边喝汤边看舞狮，再夹上一块红烧肉，那种开胃下饭的舒适与惬意自不待言，浑身也热乎乎的，欢声笑语在屋内回荡。儿时的我，常因这碗擦菜子豆腐汤，而多吃上一碗米饭——那是我最温暖、最幸福的时刻。
可是，这种日子并没有持续多久，随着母亲的外出谋生，往日的幸福感很快消失殆尽。妈妈为了一家人的生计，带着一把尺子、一把剪刀，一头挑着行李，一头挑着缝纫机，别井离乡去了“围子里”。妈妈走后，家里全乱套了，父亲白天在生产队忙出集体工，早晚在菜园里忙种蔬菜，哪有时间打理家务，脾气也变得火爆。家务事全交给了我们兄妹俩。除了上学，其余时我俩都忙着煮饭、洗衣、喂猪，也学着做菜；每天小心冀冀，生怕挨骂。但我们不会做擦菜子，自然也吃不到那种又酸又香、又咸又辣的佐餐美味。那时候，我们特别思念妈妈，盼着她快快回来。
我和妹妹都不知道“围子里”在哪里，只知道妈妈去了很远的地方，因为妈妈一去便一年半载回不来，让我们好不惆怅。过年的时候，妈妈终于带着洞庭湖的虾米和糍粑回来了，一家人团聚一起，好不欢畅。这时候，我们又可以吃到妈妈做的擦菜子了。从爸爸妈妈的交谈中，我和妹妹才知道妈妈去的是近在咫尺的洞庭湖区的华容，只因为好久见不到母亲，也吃不到母亲做的擦菜子，我俩才觉得“围子里”是那么遥远。
母亲几经漂泊，最后在湘潭城里落脚并扎下根来，她心心念念的“城市梦”终于实现了！接着，妈妈将妹妹接到城里，带在身边一起做缝纫、绣花。我参加工作后，也进了城；单位离家很近，我常去品尝妈妈做的饭菜。几年后，年过半百的父亲也离乡离土来到湘潭，与妈妈团聚，一家人又聚到了一起。但那时候大家都很忙，特别是父母每天起早贪黑忙于经商，没时间专做家务，也缺少原材料做擦菜子，因此很难吃到那种开胃的美味。
几十年过去，擦菜子的影像时常浮现在我的脑海中。在城市的喧嚣中，我总是回味老家那地道的擦菜子。偶尔在菜市场看到芥菜或白菜，便会想起母亲做擦菜子的身影，心中涌起一股淡淡的乡愁。而今，父亲虽早已仙逝，而八十多岁的老母依然健在，不仅生活自理，还能操持简单的家务，偶尔还做菜给我们吃，令我感到莫名的幸福。
今年仲春时节，乡下亲戚给妈妈送来一大袋白菜蕻子，妈妈担心吃不完造成浪费，便将白菜蕻子洗净、焯水、晒干，然后切碎，做成简易的擦菜子。妈妈知道我爱吃擦菜子，特意把我叫去，陪她吃了一顿“擦菜子煮豆腐”，虽然味道不及她当年做的那般地道，但我依然吃得很香，每一口都能让我品尝出儿时的味道，感受到家的温暖。幸福的暖流涌遍全身，我仿佛回到童年的时光，更加深切地感受到：“妈在，家就在”！
擦菜子，不仅是一种美食，更是一种情感的寄托，它承载着我童年的欢乐，承载着母亲无私的爱，也饱含着我对亲情的珍重。无论走到哪里，擦菜子的味道都将永远留在我心灵的深处，成为永恒的母爱，成为我最温馨的记忆。
写于2025年5月2日
6月13日修改
作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。
换一换
