今年是父亲走的第10个年头。这些年，我时常想起他。
想起父亲温暖的怀抱。记得寒冷的冬天，他常把我藏在他的棉袄宽大的两襟之间，给我讲精彩的战斗故事、讲革命历史、讲生物植背，教我趣味数学，以至于小学至初中我一直品学兼优，特别是对数学与生物保持着浓厚的兴趣，一直是班上第一。记得我读初中时有一次生病，学校离家很远，一早得出发，为了让我能喝到新鲜温热的中药，父亲总是凌晨两三点起来守着煤炉煎中药，十几天来天天如此。白天要干农活，晚上很多次听到父亲厚重的呼噜声从外屋传进来，原来父亲坐在炉子旁的椅子上睡着了。
1994年，在我去外地读书时，在车站商店，平时不舍得乱花一分钱的父亲给我买了一块200多块钱店里最贵的手表。我一辈子都忘不掉手表上那个金光闪闪的图标。那块手表，对于我们贫寒的家庭来说无疑是天价，却被父亲毫不含糊的买下了。我拿着那块手表，仔细端详，将它戴到手腕上。黯淡的候车室，黯淡的光线，只有我手上的手表是明晃晃的。那一刻，处在侯车室的我，有种想哭的感觉。
父亲不善言辞，但很会记数与用算盘。算盘打的叭叭响，是生产队里的会计，做事公正公平。有一次晚上有个农户跟他俩人在屋子里算账时，农户看到桌上有一张粮票，想占为己有，就谎称门口有老鼠，利用父亲往外看的一瞬间，快速用他的帽子把粮票盖住。父亲在扭头的片刻，眼角的余光看到了地上农户动作的影子，抬头果真没看到粮票，立即猜出个八九不离十。父亲识破农户的诡计，坚决要农户归还公家的粮票，后来争吵声引来了其他农户，在其他农户的见证下，找出了帽子下的粮票，维护了生产队的利益。
父亲爱研究中草药。小时候，我经常跟着父亲去采草药。记得有一味叫“铁包金”的草药，是治咳嗽的良药。砍柴时缚柴用的一种植株长得与铁包金几乎一模一样，有次我将缚柴用的植物当成铁包金准备去采挖时，父亲立即指出了其细微之处，并且纠正指出一种是药一种只是小灌木没有任何药用价值，误用还会导致不良后果。不同的品种，不一样的习性，或是扎根深山沟谷，或是偶生溪旁丛林，父亲对其药理，药性，方药配伍都能了然于心，因为父亲对这些草药的熟识，细微的差别常常瞥一眼就能辨出。父亲对草药的持续热衷，与对草药药理药性的精通，在那缺衣少药的年代治好了不少村民的黄疸肝炎、肾炎、霍乱等疑难杂症。
父亲还搞小发明创造。80年代经常停电，家里穷，不舍得用蜡烛。父亲模仿别人家买的电石灯，琢磨着用两个装油漆的小废铁罐、下面那个在铁皮上钻个细孔装电石，上面的装水，内轮胎皮隔在中间，铁丝紧固外围，一盏自制的电石灯就做成了，晚上照明、写作业，全家十分受用。父亲还自制捕鼠器，在厚重的木板下利用杠杆原理设计一个机关，下面放些玉米粒，谷子，老鼠爬上去就会触动机关，木板就会迅速压下来。父亲还是个修理农具的好把式，一次正值双抢，田里的打谷机轴承坏了，换新的要到县城才有卖，路程远来回加修理得耽误几天时间。父亲捣鼓着用黑皮水管切成小凹形块塞在滚珠中间，充当保持架，打谷机便又呼呼地转起来，运转完全正常。
那年夏天，父亲持续感觉不舒服，全家人都以为是胃炎犯了，打针吃药，仍不见好转。几天之后，还是咳嗽、犯酸水、拉肚子，姐姐带父亲到县城去拍了个片子，当时很是怀疑县里的技术，不敢相信拍片的结果。后来我们又带父亲到长沙检查了一次。
一天下班刚回来，姐告诉我，父亲得了胃癌，且到了晚期。记得当时我不没有哭，只是呆呆地立着，脑子里嗡嗡响，一片空白，直直地走到卧室，倒在床上感觉天晕地转。之后，悲伤排山倒海一样压下来，压迫着心胸，钝钝地疼。
我们选择暂时隐瞒，担心父亲受不了打击，一旦让他知道，怕他拒绝服药和治疗。
后来父亲自己感觉他应该患的是癌症，他说平日有什么病痛，吃上山上采来的草药，几付药就见好，这次吃了一两个月不见好，但是自始至终他还是相信传统的中草药，第一年还带着我采了不少草药备用，那个时候仍然不忘给我普及中药知识。第二年我和母亲帮着采，第三年就买一些中药搭配草药治疗。
靠着中草药持续了三年余时间。疼痛来临时，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着腹部的位置，一会儿侧躺，一会儿再翻过来。不到一分钟，又坐起来，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气。即使如此疼痛不堪，他也不曾大声的呻吟过，说怕晚上吵到我们休息。用中草药调养治疗下，可以缓解病痛，状态好时，父亲会吃些豆米脆、猴头菇饼干，甚至帮着母亲晒花生，红薯干，三年里，有段时间，他自己都感觉好了，不怎么痛疼，还可以睡觉，说等完全好了，还要搞个事业来做，搞养殖或做生意。到后来，因吞咽食物受限，营养跟不上，到医院检查医生说癌细胞没有扩散，但严重贫血缺血。最后，父亲完全不能睡，就整晚整晚地躺在摇椅上，似睡非睡。再到后来是不能坐立，只能缩在一张小小的沙发床上。本来就单簿的他瘦弱的凹陷在沙发上有时都很难发现。
2015年中秋节前夕，父亲让我回一趟老家。往日里他是不允许我们请假回家，唯独这一次是父亲主动要求的。回到家看到父亲就像已经熬干了油的灯，瘦得只剩皮包骨而且已经开始吐血。我叫一声爸爸，父亲慢慢地睁开眼睛，他看到我站在床边，眼睛一亮，脸色出现了微微的红色，精神头一下子好多了。坐起来同我说了许久的话，跟我说要过节了，自己要去圩上赶集买鱼买肉买月饼，煎点米粉肉，煎点鱼块，这是他一生最喜欢平日又舍不得吃的“好菜”……跟我说只要我们过得好，他还想再活两年……我以为父亲的病情有所好转，却不知道那是回光返照。
时间定格在那个早上，父亲永远的离开了我们……
换一换
