《原来我没懂》

作者：薛田

时光如一把锋利的匕首，是我走的太远，却忘了回头看看。

——题记

蝉鸣撕扯着燥热的空气，阳光肆意地泼洒在滚烫的水泥地上，晒出一层晃眼的白。伴随着窗外传来的几声虫鸣，我的思绪飘回了童年那个总是尘土飞扬的小院。

那时我不过灶台高，父亲下工回来，满身尘土，我却不管不顾地扑上去。父亲会大笑着把我举过头顶，让我骑在他的肩头。他的肩膀宽厚而温暖，是我专属的瞭望台。我总是指着远处喊："爸爸，那边有只花蝴蝶！"父亲便会配合地小跑起来，假装要去追那只可能根本不存在的蝴蝶，惹得我咯咯直笑。我好像总是这样，爬上父亲的肩头，通过父亲的肩膀去看世界。

但不知从什么时候开始，那个总爱黏着父亲的小女孩消失了。随着年岁的增长，我越发不爱与父母亲近。父亲似乎察觉到了异样，试图推到横跨在我们之间那堵无形的墙，但却始终无法叩响我的心门。如今，父亲节又将到来之际，一提起父爱，我竟不知该如何去形容。我试图从逝去的日子里捕捉父爱的踪影，却始终无果。

夜晚，我躺在床上，思绪渐渐飘远，我走进了时光的缝隙。

我的家庭实在算不上富裕，甚至有些贫穷。父亲像一匹负重的骆驼，在生活的压迫下喘息。父亲同时揽下两份工，晨光未启便出门，星子漫天才归来。在无数个日夜，直到街上再也没有一盏路灯亮起，父亲才踏着月光回家。铁门"吱呀"一声响，接着是刻意放轻的脚步声。父亲总要先来我房里，在床沿坐下，就着窗外的月光端详我的模样，用目光丈量我又长高了多少，用呼吸数算我离家的日子。

后来母亲告诉我，父亲总说亏欠我太多陪伴，却又舍不得叫醒熟睡的我说话。于是那些静默的守候，就成了他笨拙的补偿。月光从窗帘缝隙溜进来，照见他佝偻的背影像一座沉默的山。

某个雨夜的闷雷惊醒了我，借着闪电的光，我看见父亲正弯腰捡起我掉落的课本。我又想起小时候父亲让我骑在肩头上街，那时的肩膀多么挺拔，现在这肩膀要扛起两份生计，却依然记得在深夜为我拾起一本掉落的书。我终于明白，原来父爱藏在无数个夜晚静默的守护里——只是我没懂。

去年高三，老师布置的父亲节作业像一片羽毛，轻轻落在我高三的课桌上。我本打算潦草应付，随意拍张合影糊弄。未曾想父亲竟上了心，郑重其事地在衣橱里翻了又翻，翻出那件他总说"要留着重要场合穿"的衣裳。父亲还为此专门理了头发。

镜头前的父亲局促得像第一次登台的孩子，粗粝的手指不断抚平其实早已平整的衣领。当取景框里的光影将将饱满时，一只温热的手掌突然落在我肩头。快门响动的刹那，父亲嘴角漾起的笑纹里，藏着岁月的褶皱。

后来我曾无数次看见，父亲独自在无人的角落里用指腹反复描摹相纸边缘。年近五十的男人，竟被一张方寸相纸驯服了傲气，那些他从未说出口的爱，化作泪滴在相纸表面静静显影，比所有语言都更加清晰。我终于明白，原来父爱藏在被无数次摩挲的相纸里——只是我没懂。

前阵子周末归家，恰逢暮春将尽。父亲破天荒告了假，执意要陪我去爬城郊的野山。山径蜿蜒，如岁月皱褶。父亲始终落后我半步，喘息声愈发沉重，却仍固执地替我拨开横斜的枝桠。终于爬至峰顶，山风自谷底肆意而上，卷走满身疲倦。父亲忽然在猎猎风声中开口："丫头..."他喉结滚动数下，像在吞咽某种坚硬的情感，"你长大了，爸爸也老了，再不能抱你到肩头看风景了。"山风拂过他泛白的鬓角，"好在，我还能陪你并肩看这世界。"我一怔，转头望去，阳光正斜斜切过他的侧脸，将那些新生的沟壑照得纤毫毕现——是眉弓上垂落的弧度，亦是脖颈处松弛的曲线。时光荏苒，如白驹过隙。时间的掌控者从来都是不留情面的，它没有饶过任何人，包括我的父亲。

父亲依然望着远方，山风呜咽，把我们之间未曾说出口的体己话，都吹成了满山的松涛。我终于明白，原来父爱藏在每一个我不曾留意的瞬间——只是我没懂。

父亲的爱从来不是震耳欲聋的誓言，而是岁月缝隙里遗留的光。当我终于读懂那些笨拙表达，才发现他早已悄悄滋润我人生的每一株枯木，成为我从未察觉的春天。

（指导老师：刘志永）

薛田，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，爱好阅读和写作，曾多次获得省市级奖项。