《夏蝉与银丝》  

郭凤珂

我的门牙总像两枚未熟的杏子，倔强地顶着上唇。晨光里它们在玻璃杯沿投下歪斜的影子，像两株不合时宜的春笋，把少女心事顶得生疼。笑起来时连空气都跟着局促。同学们课间传阅的漫画书里，主人公咧嘴大笑的模样总让我慌乱地合上书页——那整齐的贝齿在铅字间闪烁，像一排排月光下的小银鱼。

蝉鸣最盛的七月，母亲总说"美人三分龅是福相"。她擦拭冰柜时，围裙沾着荔枝壳的甜腥，水珠顺着发髻滚落，像未擦净的汗。可当我在水果店玻璃上呵气，用手指画出整齐的牙线，抿着嘴唇小声反驳“可我这都七分龅了…”她擦冰柜的手突然顿住，抹布在雾气里洇出歪斜的月亮。

那年暑假，我总躲在水果筐后看母亲忙碌的背影。她打工的水果店在市场的拐角，镜子上映着正午的日头，把她的影子烙成薄脆的糖纸。正是荔枝上架的日子，她总是能在框里挑好一把把荔枝摆上货架，顺手捡起框里掉下的两颗荔枝剥给我吃："甜不甜？比箍牙的钢圈甜吧？"她笑着，地上全是修剪荔枝的树枝，遍布在她双脚周围。

我常在窗边看她弯腰卸货，后颈的汗珠滚进褪色蓝衫，像一串被烈日晒化的冰糖。广东的夏天热的发烫，她在的水果店是开放式，没有玻璃门，热气像海浪般排山倒海的袭来，而天花板上的两台风扇在这一刻也稍显无力。母亲跟我说道:珂珂你张嘴笑一笑我看看？其实我觉得也不丑啊，我年轻时也是这样的，你看家里条件就这样，箍牙要花好多钱的，一个月也就挣那么一点钱”我听完只觉得无奈，是啊家里条件不好，这又能怎么办呢

本以为这一件事就不了了之了，没想到有一天母亲对我说:“珂珂，你不是说想去箍牙吗，妈妈带你去杨医生那看看吧”我欣喜若狂，没想到母亲居然同意了。箍牙的那天蝉声震耳欲聋，母亲在和医生商谈着价格，好说歹说终于同意了便宜一千块钱，而我的心里却有点说不上来的滋味，整一次牙要划掉母亲攒了很久的积蓄，她赚钱是那样辛苦，想到这不禁潸然泪下，回去后我和母亲说:“要不然不整了吧，要好多钱呢”“妈妈都给你攒好钱了，以前我年轻的时候也想整牙啊，那时候哪有这个条件，我也不想你错过这个整牙的时机呀，去吧珂珂，就是你不要怕痛哟”

钢圈箍紧的夏天最难熬。看着我疼的吃不下饭只能喝粥也难免心疼，她忽然说起年轻时在制衣厂的日子："那时手指被纱线磨出血，但想到能供你读书，就感觉不到疼了。"“会好看的”她摸了摸我的头，又叮嘱我疼的话记得吃消炎药。她总是一个人默默承担着一切，我用着还不熟悉钢牙的嘴开口说道:妈，等我以后赚钱了我就给你买最好的羊绒手套，以后我要带着你去旅游，买大房子大车子，哈哈哈…”

她怔了怔，碗里的粥突然泛起细碎的涟漪。我分不清那是从吊扇缝隙漏进来的阳光，还是她眼角的泪光，只是温柔的看着我笑“好啊，这可是你说的，那我就等着了，到时候就是你养我了。”

两年后拆掉牙套那日，蝉鸣依旧喧嚣。母亲盯着我的新牙笑："真像剥了壳的荔枝。"我忽然想起无数个正午，她顶着烈日整理货架，把生活的苦涩和少女的忧愁统统腌成蜜，凝成我齿间最清甜的星光。

作者简介：郭凤珂，女，广东工程职业技术学院，曾获得国家励志奖学金。