《父亲的手》

指导老师:刘志永

小时候，家里的生计全靠父亲那双劳作的手。父亲是个地地道道的农民，日出而作，日落而息。春耕时，他要翻整土地，铁锹在他手中上下翻飞，坚硬的泥土在他的力量下变得疏松。我常跟在他身后，看他一锹一锹地开垦，手掌与锹把的摩擦，让茧子愈发厚实。到了播种，他又小心翼翼地把种子撒进土里，仿佛在孕育一个个希望，粗糙的手指肚能精准感知种子的间距，那茧子此时倒像是细腻的量具，把希望均匀播撒。

夏天，是父亲最忙碌也最辛苦的时候。烈日高悬，烤得大地发烫，父亲却要在田里侍弄庄稼。除草、施肥、浇水，每一项都离不开他的双手。除草时，他的手在玉米苗、水稻间穿梭，锋利的草叶划过掌心，可他仿佛感觉不到疼，茧子成了天然的防护层。施肥时，他提着沉重的肥料袋，一趟趟往返，手掌被勒出深深的红印，可没过几天，红印又被新的茧子覆盖。浇水时，他摇着水车，手臂的肌肉紧绷，茧子与摇把摩擦出 “咯吱咯吱” 的声响，似在奏响夏日的劳动乐章。

秋收时节，父亲的手更是忙得不停歇。金黄的稻谷、饱满的玉米，都要靠他的双手收割、归仓。割稻子时，镰刀在他手中灵活自如，稻杆断裂的 “咔嚓” 声和着他的喘息声，一茬茬稻谷倒下，他的手掌也被稻芒刺得发痒，可茧子让他不惧这些细微的 “攻击”。搬运粮食时，麻袋压在肩头，手掌紧紧抓住袋口，茧子与粗麻布的摩擦，让每一步都走得坚实。那些丰收的果实，沾满了父亲手上的汗与茧的 “味道”，是辛勤劳作的见证。

除了田里的活计，家里的修修补补也全靠父亲。桌椅坏了，他拿起工具，叮叮当当一阵敲，手掌按在木屑上，茧子感受着木板的纹理，不多时，桌椅就恢复了原样。家里的门锁不好使，他拆下来，用粗糙的手指调试零件，茧子触碰金属的凉，让他能更敏锐地感知问题，一番折腾，门锁又能顺畅开关。就连我的玩具坏了，他也会耐心修理，用布满茧的手，把破碎的 “快乐” 重新拼凑起来。

父亲的手，不仅撑起了家里的生活，也在我成长的路上给予无尽的力量。小时候我生病，父亲背着我往医院跑，他的手掌紧紧托着我的双腿，茧子蹭着我的皮肤，痒痒的却很安心。我能感受到他奔跑时的急促呼吸，还有手掌传递来的温度与力量，那是可以依靠的港湾。

上学后，每当我遇到难题，父亲总会坐在我身旁。他的手掌轻轻搭在我的肩头，茧子带来的触感，让我慌乱的心瞬间安定。他不会讲大道理，只是用粗糙的手指点着题目，一点点引导我思考，那茧子在纸上移动，仿佛能把智慧传递给我。遇到我考得不好时，他的手摸摸我的头，虽不言语，可那茧子的触碰，让我知道他的理解与鼓励，于是重新振作。

随着我渐渐长大，外出求学、工作，回家的次数越来越少。可每次回家，父亲总会早早在门口等候，他的手依旧布满茧，只是颜色愈发深沉，像是被岁月浸得更浓了。我注意到，他的手开始有些颤抖，做活时不如从前利落，可只要看到我，那双手又会变得有力，忙着给我做好吃的，忙着帮我整理行李。

有一次，我仔细端详父亲的手，那些茧子层层叠叠，有的地方裂开了小口子，贴着创可贴，可创可贴也盖不住岁月的痕迹。我鼻子一酸，想帮他做点什么，他却笑着说：“这双手，就是干这个的，不碍事。” 那一刻，我明白，这些茧子是父亲的勋章，是他为家庭、为我奋斗的见证，也是他对生活无声的抗争与坚守。

如今，父亲渐渐老去，可他的手依旧在劳作，仿佛停不下来。那布满茧的手，就像一座灯塔，在我人生的海洋里，照亮回家的路，给予我温暖与力量。那些茧子的故事，会在岁月里不断延续，成为我心底最珍贵的记忆，提醒我无论走多远，都不能忘记父亲那双布满茧的手，以及背后沉甸甸的爱与担当。

作者简介

李帆玲，热爱诗歌创作，痴迷于用文字捕捉自然之美与人文之光。此次聚焦青海湖，以笔为舟，驶入生态、历史与发展交织的诗意深海，探寻独特诗眼 。