作者简介：刘朝阳，男，1969年生，湖南隆回人，中国诗歌学会、湖南省作家协会、湖南省摄影家协会会员。

一路尘泥回到老家

父亲执意要帮我把车子洗一下

父亲穿好雨靴

换上旧衣

仿佛要干一件大事

首先从车的额头和脸洗起

然后是两肩，四肢，身躯

最后细细冲洗腋窝——

那些容易藏污纳垢的缝隙

整个流程和顺序

同父亲为小时候的我搓澡

没有两样

一个多小时的连续劳作里

八十多岁的父亲脸色红润

身手矫健

眼中满是慈爱

好像仍是一座护着一群幼鸟的

高山