漫漫长天里，那一个个夜被撕得粉碎，碎片如春雨里的花瓣，秋天的树叶，纷纷飘落。

生活给人痛苦，却要回复微笑。

心里刺痛，我偷偷跑去寺庙拜谒，把心中的块垒向佛诉说，祈愿佛祖保佑父亲健康平安。双手合十，跪拜佛前，用最虔诚的姿态表达自己的内心。

回家的路上，灯火灿烂，只是内心难以安宁。我的沉默，消隐了那些青葱岁月的幼稚，理清了越来越慈悲的心田。青春是一把刻刀，父亲是一世乡愁。我该为他种下一份从容，形成清丽的花朵，让他闻着花香入梦。

傍晚，我从堂屋走进来，看到父亲在连续低咳。他坐在床头，手中拿着那个泛旧的茶杯。上身歪着，手也在抖，他这是无脏六腑已经出现重重危机的表现。我犹豫着要不要安抚一下。我知道我的安抚缓解不了他的病痛。接着，他又一阵“火炉”般的声响后重咳了起来，是上气不接下气的那种。我走进去，轻声喊了一声“父亲”。

他看我时，眼神呆滞，举止迟缓，这是他中风四年后常见的状态。说到父亲，他是在那个旧时代小孩最少的家庭中生活长大的，爷爷奶奶虽然过着青涩的生活，对父亲却视为掌中宝。他与我母亲结婚后，按照农村里的风俗习惯，理应与爷爷奶奶分灶吃饭。然而，直到70多岁的他和母亲一直和爷爷奶奶合灶过日子。有了我们，三代同堂，朝夕相处的一家人依然没有分开，同在一个屋檐下生活。

父亲在2016年4月中了风，整个人在病痛的折磨下发生了许多变化，体重从原来的140多斤降到了100来斤，牙齿早已光荣退休，头发枯得像干草，皱纹爬满整个脸颊，脸色憔悴。眼睛飞蚊症，看什么都是眼花缭乱的，屋子里的东西都隐在光晕里。右手、右脚中风后再也没有了支撑能力，要不是轮椅的承载，他就像一架短了一只腿的人字梯，没有依靠，永远无法独立。他对我说，右手右脚经常痛，无奈得很。健康的人多好，以前要是听你的话，少喝酒，喝酒后坚持吃点饭就好了。这么说的时候他失神的眼里有个微弱的小火苗，扑扑努力燃着。我知道他不是为自己在坚持，他是为我们兄弟姐妹。如果不中风，他还能生活自理，既不要我们为他看医买药，也不至于自己活得那样不自在。我们姐弟也是，为他以最小的痛苦生活，进过多家医院，看过多名医生，一年住院就花费好几万元。医生说像我父亲这把年纪的人，中风后想恢复那是不可能的。

生活日新月异，有福消受的人真幸福。站在知天命阶梯上的我，从母亲过世，到父亲中风后，我重新打量了对我来说还有些朦胧的人生，我觉得，健康才是一个人生命的福祉。

每次回家看望父亲，我会坐在他的身边了解他的病痛，也会跪在他的跟前，用活络油或云南白药喷雾剂为他那枯瘦如柴的右脚右手按摩。他的神情显得很苦恼，说这些年在轮椅上坐久了，感觉大脑里有一轮火车在奔跑，耳边有一片海浪在咆哮，右边的身体有万针刺扎，眼前是一个旋转多彩的星空。

问过医生，医生说坐久了的病人，身上的血液流动不畅，迂堵，慢慢严重后，各类器官的运转也变得迟缓了，这样那样的病灶随之生成，纵是一个从未生过大病重病的人也会变得像朽木一般。我不知该如何安慰父亲，只能在我力所能及的范围为他买药，送他住院，帮他按摩。面对父亲日渐消瘦的情况，无所为力的我尽可能多地抽时间从小城回去看他。

父亲的日子是沉重的，这份沉重迫使我常想他，从此，父子俩在梦中总是不被打扰地相逢。那时，生病的父亲把减去病痛的希望寄托于我，每次问我，这中风的病在哪家医院能够治好？我羡慕那些粗茶淡饭的日子，平淡的生活也是一种幸福。这样的问题，我也是知道的，一个人能有个健康的身体，哪怕穿粗布，吃野菜的平凡家庭天天充满温暖和幸福。我曾经站在父亲的角度在思考，这命运里的残缺注定不能给你一个正常的生活，好人也未必都有好报，现实中好多善良好心的人都是生活的弱者，理想中的贫者。

我说，父亲，坚持服药，戒酒戒烟，放宽心态，别去想住院买药的钱，别去担心我们的负担，上苍不会惩罚一个善良真诚的人，让你受太多磨难。他听着我的话，微微摇头，心里始终存在重重疑虑。

又一次回家看望父亲。我推着轮椅上的他去院子前的拱桥上走走，他看着河里的鹅鸭在嬉戏，公路上的车辆在奔驰，收割稻子后的田垄里的牛羊在追逐，说自己常常幻想自己跟从前一样上山砍柴，地里锄草，水田种粮。我听得心里一紧，眼泪不声不响湿润了脸庞。为了不影响他的心情，我背过身去赶紧拭去泪水，蹲在他的跟前，给他按摩脚和手，给他捶捶后背。父亲像小孩子一样任凭我的“使唤”，根本没有在意我的技法，仿佛我的一捏一按对他来说都是一种奢侈。

从桥上回到家，父亲在轮椅上打了一会儿盹。醒来后，他说他看到了早已逝去的爷爷和奶奶，还有我母亲。这使我的内心十分惊诧，短短的二十几分钟，屋外公路上人来人往，车来车往带来的喧嚣，不仅没有惊醒父亲，他还与几位逝去的至亲相见，这是一种灵魂的惊异，思想的紊乱。我愕然，赶紧说，父亲你好好休息，不要想那么多，上帝是有怜悯心的。

我深知，这几年的无数个黑夜，病痛已把父亲切割得不成样子了。他以及他的内心，早已成了夜的碎片，世上最好的粘合剂，也复原不了外表强健和神态清醒的他。正因为这样，我的灵魂也早已被切割成了小块。

我渴望，能推倒一切重来，把夜的碎片一块块捡拾，重新提炼，塑造一个健康快乐的父亲，还他一片人生新天空。

黄昏尽，夜从容，父亲轻轻入梦。我在神龛前默默祈祷，愿夜的碎片回归该去的地方，让我的父亲，在太阳、星星、月亮和希望的光晕照进屋舍时，能够重新站立起来，让我们看到他在山野、田垄行走如飞的身影。然而，我的想法是徒劳的，在一天早晨，如一场烟花的父亲，粲然谢幕，把自己的晚辈丢在了长久的追忆中。

【作者简介】宁光标，湖南省洞口人，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员。出版中短篇小说集《夜开花》，散文集《乡间书》《站在尘世间》。有文散见于《湖南文学》《湖南散文》《海口日报》《湖南工人报》。