“土地爷（ya，沅古坪方言，父亲叫爷）”是父亲的小名，大名叫周似海。爷爷四十多岁喜得贵子，无比金贵，为了万无一失，请算命先生掐指一算，说父亲出生的生辰八字克自己，不好养活，若要破解，需取小名扶正，建议取名土地。土地，意为踏实厚重、博大永恒。父亲从小被爷爷娇惯宠爱，淘气时舍不得打骂，经常挂在嘴上的一句话：“莫搞，土地爷，我喊你土地爷！”
或许人如其名，或者人口有毒，喊着喊着，父亲长大后真的成了“土地爷”。他从小读不好书，也学不好爷爷的木匠活，一生只会在田里耕、地里刨，顽强地与贫瘠的土地博弈，日出而作，日入而息，与土地朝夕相见、真情相拥、缱绻相爱了几十年。几十年的春种秋收，冬种夏收，几十年的犁耙耥耩，锄耖耠耪，挑粪施肥，打土坯，扒墒沟，垛田塍，盘庄稼，一辈子扎根土地，“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，在与泥土相亲相爱的接触中，上演着岁月的变迁。
土地爷一辈子爱土地如子，精耕细作、倾情倾力，像侍候婴儿般细致入微。他耙的秧田豆腐块一般平正，栽秧田经土地爷“三犁三耙”（犁三遍耙三遍）揉合，泥巴像豆腐脑一样细腻温润。这样伺候的田不仅耐漏耐旱；也使栽秧者手脚舒适、干活进度大大加快；更重要的是禾苗长得像虎头虎脑的孩子健康茁壮，一派兴旺。土地爷整出的旱地，一块一块、一垄一垄，泥细如沙、四平八稳像弹墨线一样规范。土地爷垛出的田塍如线，纹路匀称，持久耐旱，长城般壮观。上世纪六七十年代，大兴集体年代，土地爷成了生产队上整秧田技术能手，砖溪洲生产队103亩半分田的每一粒土坷垃，都被我的土地爷反复踩踏过、翻耕过。
难忘那个酷热的夏日，土地爷一人带两头牯牛，歇牛不歇人轮换耕田。午后的阳光，把天宇间染得血红，地皮炙烤得冒烟。土地爷为生产队抢耕晚稻田，在毒日下奋力拼搏。土地爷一手扶犁柄，一手扶犁辕，脊梁般支撑在天地之间，头上和身上的汗水如雨挥洒。他身后大片翻耕的土坯，深浅均匀，高低一致，似元代活字印刷般整齐笔直。如果拍成现在的抖音，定会捧上热搜，成为一件经典作品。那时，我还在读书，星期天参加生产队劳动，歇会（休息）的时候坐在田埂上看土地爷犁田。只见土地爷、犁、牛构成一组剪影，在水田里缓缓移动，烈日炎炎，空中热力膨胀充满红光，充满希望又充满无奈。这正是表现我国农民勤劳坚毅、无私奉献和对土地的深深依恋，对生活的苦苦追求，延续数千年农耕文明的精神写照。
土地爷，我心中的“脊梁”。那天他倾尽全力，用魔法般的速度耕完三亩半稻头子水板田，受到公社、大队、生产队三级表彰，创造了人民公社的农耕奇迹。
中国上下五千年，惟农民最为吃苦受累。正如《论贵粟疏》中写道：“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息”。付出很多很多，得到的却很少，农民的生活水平，在国人中总是最低。他们习惯于“脸朝黄土背朝天”的奋斗，期许勤劳可以换来最基本的生活愿望，而旧社会不是血汗就可以让农民拥有幸福的生活。尊卑等级的桎梏将农民囚禁在苦难的牢笼里，辛苦付出却成为统治阶级的享乐果实。“兴，百姓苦、亡，百姓苦”，封建统治制度下，又岂有农民的幸福？！
一百多年前，爷爷只身从辰州三都来到九都（1953年前，沅古坪属沅陵县，以“都”划分）。为了讨生活，爷爷二十多岁离开家乡游艺谋生。营生路上历经沧桑，饱受流离颠沛之苦，不仅常受人情冷暖遭遇罢黜的尴尬，更是受够当地人排外欺生的打击。解放前，爷爷打算向红土坪的土豪李绍固置买田地。李绍固时任地方乡长，有权有势，得知这一消息后，鼠眼滴溜一转，利用职权假传“征召法令”，欲抓我的土地爷去当壮丁。按“三丁抽一、五丁抽二、独子免征”的原则，本不该当壮丁（爷爷一生只育两子，大儿子跟随红军走后音信全无，只剩小儿子在家），但筷子拗不过床梃，只好将全部光洋乖乖地送到李绍固手中买壮丁。有良知者说：“周木匠大半生的辛苦钱被李绍固一招‘洗码功’全部卷走”。爷爷门单户薄，只能哑巴吃黄莲，苦在自肚里。
不久爷爷病倒了，临死仍不忘记置买田地之事，弥留之际，一再念叨：“我的光洋，买土地……”咽了气，眼还不闭。爷爷逝世后，土地爷带着妻儿，日子过得千颠万倒，风吹转篷，雨打漂萍。自己没有土地，居无定所，东渡西搬，住茅棚睡地板，靠在富人家当佃农、庄户维持生计。解放前搬了九次家，住过桃树坡、土地坡、成功坪、后溪、红土坪、横山峪（红星）、青草坪、水井湾、砖溪洲九个地方。还有天灾人祸，躲土匪避壮丁，已经是千种滋味，万条伤瘢。土地爷没有哥兄老弟，孩子还小，遇事没个顾手。1946年，家中接连遇祸事，养的母猪和年猪都瘟死了，田里的稻子起火蜢导致颗粒无收。这一年，土地爷全家只能靠瓜果蔬菜、挖葛打蕨、糟糠树皮度命。
1947年，土地爷携儿带妻来到砖溪洲种富人龚孝善的田，在砖溪洲土地岗古人李氏弃留的屋场上搭茅棚安顿下来。1949年新中国成立，父母亲在砖溪洲分到了田土，真正成为土地的主人。有了土地，土地爷如获至宝，感觉心里踏实，生命有了价值。
土地爷深知，土地是农民的生存之本，衣食父母。土地是无私的，它总是坦然公正地面对人们，无论贫富贵贱、伟大渺小，它都一视同仁，用质朴、憨厚、无怨无悔的向人奉献，供人驱逐。它养活人们，庇护人们，最后又收留了人们，使人的灵魂不至于漂泊。
土地爷分得的田，就在我家右边溪河沿岸，大大小小有十九亩多。农村的田地都有名，“畲刀田”、“鸟嘴巴田”、“跑马田”“立儿的长田”、“红鼻子地”、“王木匠垴”、“瓦窑田”、“刘三湾”、“野猫岗”……还有一丘又窄又小的田叫“狗舌子田”。根据形状或种过的佃农名而命名。不同的地名，有不同的地貌、不同的人文景观和不同的地方掌故。
土地爷分到田的那阵子，他兴奋不已，仿佛眼前有一条金光大道，定能走出一个辉煌世界。当天，领着他的5个儿子像欣赏一件稀世珍品一样，在所分田地周围转一圈，意思是让他的儿子们记住，将来好继承他的产业。他走走停停，还抓把土，看看，闻闻，说：“土地有灵气，通人性哩，你善待它，它就会回报你，你真心伺候它，它就使劲长粮食给你”。田里的禾苗别人家只薅两次草，土地爷至少要薅三遍草，施三次肥。为了田土变肥沃，土地爷有空就拾粪，每天早上东方刚露出鱼肚白，他凭丰富的经验把村里转了一圈，拾回一担猪狗牛粪。农闲季节，到深山老林把满山遍野的枯枝败叶壅堆烧成草木灰挑回家。春天，上山打青，将嫩叶肥草割回来沤成天然肥料。土地爷走路遇见牛粪，用手捧到田里。在农民心目中，粪肥并不臭，并非脏东西。那时，家家拾粪，我在校读书，劳动课出去拾粪，支援农业生产。上世纪六七十年代，大庸城附近不少农人坚持进城，到各单位厕所挑粪，大街上时不时听到“小心沾光！”的提醒。农作物都是有机肥浇灌成熟，不像现在，土地因化肥除草剂过多，变得死板发硬，铁皮一般。
砖溪洲，是个“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的深山峡谷。 有民谣说：“水打砖溪洲，三年两不收，若是收一年，狗子不吃粥”。这首民谣道出了砖溪洲的恶劣自然条件和艰苦的生产环境。意思是溪水流经的砖溪洲，每年都洪水泛滥，每年都广种薄收，遇到风调雨顺的年成，还是可以丰收的。 砖溪洲山高溪深，阳光照射时间短，水源充足，遇多晴少雨的年成，粮食反而会丰收。
土地爷视土地如命根子。每当洪水季节，土地爷披蓑衣戴斗笠，通宵达旦在沿溪河的田塍上来回巡逻，日夜守护在田野上。1954年，“百年一遇”的特大洪水，恶浪肆意冲击、洗刷，把砖溪洲沿溪50多亩良田沃土被夷为乱石河滩。土地爷溪河边那5亩多田也难免被冲。那天，老天爷雷霆万钧，大雨滂沱，洪水肆虐。中午时分，大半个砖溪洲没入一片汪洋，沿溪两岸满目疮痍，一片苍凉。土地爷站在他的头坝田田塍上，大有与田土共存亡的英雄气概，洪水淹齐腰了，他还站着一动不动。突然一个巨浪劈头盖脸把他卷入洪浪。土地爷凭着从小练出的“水上飞”功夫，顺洪水漂了两百多米，在一棵老柳树的掩护下才爬上岸。洪水过后，土地爷带着全家全力投入灾后重建和生产自救。整整半年，砌墙保坎，清理田里的岩石砂砾，为了保住泥土，坚持用团筛过筛，把石头上粘的泥巴抠下来，放到田里，决不让一粒尘土浪费掉。对冲得底朝天的地方，到山上挑土镇满，以此抚平灾难的创伤。
刚把田土恢复好，“农业合作社运动”来了，土地爷和所有农民一样，跟党走听党话，服从党安排，积极加入农业合作社，所有田土归集体所有，走上集体化道路。土地爷说：“新社会，天下太平，我们更要好好种庄稼，这样才对得起脚下的这片土地”。还教导年轻人：“做农活，不能马虎，不能敷衍，不要欺负土地，作贱土地，你敬它一辈子，它就回报你终身！”土地爷这样说也这样做，个别社员农活做得潦草，薅草时，薅一锄蒙一块，挖地也是东一锄西一锄，土地爷说：“这样对待土地，作孽啊，罪过啊！”趁歇会时帮他返工，直到满意为止。他在长达二十多年的集体生产中默默无闻、无私奉献，为建设社会主义新农村做出了巨大贡献。
土地爷一辈子崇拜土地，信仰土地，敬土地如神。他老实本分,除了种庄稼，没别的能耐，除了在土地上干活,没别的喜好。他除了睡觉，一年365天，从来没有休息过，无论晴天雨天，无论吹风落雪，天不亮起床，晚上月亮下还在土地里忙活，一辈子挚爱土地，一时一刻也不离开土地，像不知劳累不知疲倦的铁人，超负荷的透支自己。即要栽秧种地忙农活，又要担水劈柴、碾米种菜、丢扬叉使扫帚、挥连枷摇风车，时时刻刻不停歇。有位年长者劝他：“似海，你这样没日没夜的过度劳累，是铁打的身体也磨融哒，身体要紧哩”。土地爷“嘿嘿”一笑，说：“没事”，继续他手里的活。就在田土下放到户这年农历四月二十三，那天红火大太阳，土地爷在山上薅苞谷草，突然累倒在地。在病床上，听到又要分田到户的消息，他凄凉又无奈的说：“土地神接我来了，再也种不了地了……”说着，泪流满面。正是分田地的时候，土地爷走了，带着对土地的无限眷恋离开了这个世界。
入殓时土地爷脸色安详，一双粗糙厚茧的手贴在胸前，钢铁般的十指在人生几十年握刀把、锄把、犁手把中早已捏成紧握状，两个固定的洞孔再也无法伸直。按照他生前吩咐，葬在他耕种过的那片土地中央，四周的田地如土地爷所愿，都分给他的儿孙，他的灵魂将永远成为这片土地的守护神。
作者简介：古雪，原名周美蓉，湖南张家界人，湖南省作家协会会员，湖南省生态文学会会员，湖南省报告文学学会会员。
