作者：卢长生

有一种爱，沉默寡言却深沉宽厚；有一种人格，历经烽火仍初心不改；有一种传承，不在锦衣玉食中彰显，而在朴素无华里发光发热。

最可爱的人是我的父亲卢汉东，他，就是这样一个人。

1950年冬天，他不过二十岁，便告别亲人，踏上了保家卫国的征程。朝鲜半岛滴水成冰。年轻的他穿上军装，跨过鸭绿江时，还只是一个刚刚学会扣扳机的新兵蛋子。那时的他不知道，自己将要面对的，不只是敌人的坦克和飞机，更是严酷自然与生死之间的拉锯战。

那时的朝鲜前线白雪皑皑，美军战机盘旋轰炸，志愿军战士们顶风冒雪、浴血奋战。

第一次上战场那天，天还未亮，四周漆黑如墨，只有远处炮火划破寂静的夜空。他们趴在雪地里等待命令，手指冻得失去了知觉，呼吸凝结成霜挂在眉毛上。敌人突然发动火力侦察，密集的子弹像割麦一样掠过头顶。班长一声令下：“散开隐蔽！”他翻身滚进一处沟渠，耳朵嗡嗡作响，心跳快得几乎跳出胸膛。

那一仗打得惨烈，通信中断，联络不上指挥所，部队被打散了。他和几名战友互相搀扶着突围，却在混乱中再次走散，他一个人，在陌生的山岭间徘徊，潜伏在密林深处摸索前行。

那天夜里，风雪呼啸，子弹横飞。他靠着一块冻得梆硬的窝头支撑体力，渴了就抓一把雪咽下去。

整整一天一夜，他在寒冷与恐惧中步行穿越敌占区，双脚几乎失去知觉，但他始终没有停下脚步。因为他心里清楚：“我不能逃，也不能倒下。我是中国人，我要回去。”

终于，在第二天黄昏时分，他远远望见熟悉的一面旗帜。那一刻，泪水混合着汗水滑落在脸颊上，不是因为委屈，而是源于一种近乎神圣的解脱——他完成了对自己的诺言：活着回来了。

战争结束后，父亲没有选择留在城市安逸度日，而是主动请缨返回北大荒，投身国家屯垦戍边的伟大事业。从南方到北方，从枪杆子换成了锄头犁耙，他用军人的方式开荒种地，用自己的肩膀扛起了一个时代的重量。

三十岁时，他成为了生产队出纳员。三十三岁那年，他开始自学中医理论，熟读《黄帝内经》，钻研草药功效。自此，他白天登记粮仓出入账目，那是一丝不苟无差错；夜晚挑灯为乡亲看病，更是医者医人有爱心。几十年来，他凭着手艺和仁心，救活了多少危重病人？没人说得清。只知道哪家孩子发烧咳嗽，第一个想到的就是我家的父亲；哪个老人腰酸腿疼，最先求助的也是我家父亲。村民们亲切地说：“他不是专业的医生，但他是真正的神医。”更重要的是，无论贫富贵贱、不论南北东西，他从未收过一分钱诊金。

有人劝他开个小诊所赚点家用，他笑着摇头：“我是士兵出身，救人是本能，收费就成了买卖。”

于是乎，两间土房、几本泛黄的旧书、一堆晾晒整齐的草药罐子，构筑起方圆几十公里百姓心中的“圣殿”。他的善良是有温度的，他对世界的温柔是一种信仰。

1975年冬，乡亲们送来一面写着“仁心济世”的匾额，那是对他一生最高的肯定。这块匾至今仍悬挂在我老家堂屋上方，见证着他曾照亮的那个年代。

五十三岁那年，他突发脑血栓住院治疗三年，终究无力回天。五十六岁夏天，他静静地离开了这个世界。那时我在部队担任教员，无法赶回家亲眼看他最后一面。等我接到消息匆匆赶来时，父亲已离开我们整整三天。

如今每当想起这一刻，我的心就像被针扎一样疼痛。身为军人、部队的团职指挥官，“忠孝”真的很难两全。

今年的父亲节，我又站在了他的墓碑前，说了好多话。告诉他自己虽未成富豪，但仍努力做一个正直诚实的人；说我很想念他拿着《黄帝内经》给我讲解的模样；我还告诉他，我想把他的一生写成一本书，让人们永远记得：有一个叫“父亲”的男人，怎样用一身戎装换来和平盛世，又如何放下荣耀回归泥土，成为万千百姓心中的良医慈父。

我骄傲，我自豪，更是家乡人民的骄傲与自豪。

最可爱的人，是我的父亲。

亲爱的爸爸，我知道你在天上看着我。你也一定听得到，那些未曾出口的感激之声。

愿今世众生铭记：曾经有这样一群人——他们吃过苦、拼过命、看过生死、走过群山，最终把自己活成一抹温暖的光。