平房记事
文/张海霞
昨夜，母亲在微信里发来一句：“你秀姨不在了。”短短五个字，却像一块石头，沉沉地压进心里。我愣在屏幕前，思绪被拽回四十年前的那排平房，灰砖红瓦，冬日的阳光斜斜地掠过屋顶，投下长长的影子。
那时候，我们都住在厂区的平房里，一排排的，门挨着门，窗对着窗。谁家炒菜放多了辣椒，谁家孩子挨了打，全都听得清清楚楚。秀姨就住在隔壁第三户，男人是父亲的工友，脾气暴，喝了酒就打人。起初邻居们还劝，后来便都沉默了，只剩下那一声声撕心裂肺的哭喊，在夜里格外刺耳。
唯独母亲，每次听见动静，便会冲过去拉架。有一年冬天，我半夜被争吵声惊醒，趴在窗户上往外看，见秀姨只穿着一件单薄的毛衣，跌跌撞撞地往我家跑。母亲一把拉开门，将她拽进屋里。她的脸上带着伤，手指冻得发青，整个人抖得像片枯叶。她不敢久留，怕连累我们，可母亲硬是按住她，倒了热水，让她哪也不用去就在我家呆着。
那晚，秀姨的男人骂骂咧咧的敲我家门，声音在空荡荡的厂区里回荡，格外清澈刺耳。母亲没开门，只是紧紧攥着秀姨的手，直到外面的叫骂声渐渐远去。第二天，那男人见了我们，眼神阴冷，从此不再和父亲说话。可母亲不在乎，她说：“人不能见死不救。”
后来，厂子搬迁，大家陆续搬走，渐渐断了联系。再见到秀姨，已是多年以后，在城里的超市。她老了，头发花白，背微微佝偻，可眼神却比从前平静。她说，终于离了婚，现在和孩子们一起生活，日子虽苦，但心里踏实。我问她还记不记得从前的事，她笑了笑，说：“记得，怎么会不记得？你妈是唯一敢帮我的人。”
前些年，父亲去世，母亲整日郁郁寡欢。我想起秀姨，便去找她。她听说后，第二天就来了，两个老太太坐在沙发上，絮絮叨叨地聊了一下午。秀姨说，那些年要不是母亲，她可能早就熬不下去了。母亲摆摆手，说都过去了。可我知道，有些事，过去了，却永远留在记忆里。
如今，秀姨走了。平房早已拆掉，曾经的机四厂也早已经破败不堪面部全非变了模样。可每当想起那个冬夜，想起她瑟瑟发抖的身影，想起母亲毫不犹豫伸出的手，心里便涌起一阵酸涩。那时候的邻里，没有太多客套，可那份朴素的善意，却比什么都珍贵。
人这一生，能记住的温暖不多，但总有一些微小的光亮，在漫长的岁月里，始终不曾熄灭。
作者简介：张海霞，民建会员、邢台市曲协副主席、河北省曲协会员，河北省文学艺术研究会副秘书长，河北省散文学会会员，邢台作协会员，民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表
换一换
