《父亲的手》
文/王博
父亲的手，粗糙如老树皮，指节粗大，掌心布满厚茧。这双手，在蓝田县安村镇邵寨村的土地上，已经劳作了八十多个春秋。
父亲年轻时教过书。我常想象他站在讲台上的模样，那双手该是干净修长的，捏着粉笔在黑板上写下工整的字迹。后来他当了村会计，那双手又学会了拨弄算盘，在发黄的账本上记下一笔笔收支。可这些记忆于我都是模糊的，待我记事时，父亲的手早已变了模样。
记得最清楚的，是父亲和亲戚们做沙发的情景。那时家里穷，为了我们姊妹五个的生计，父亲什么活都接。夏天，院子里堆满木条，父亲蹲在烈日下，双手不停地钉着木条。木料在他手里变得驯服，渐渐显出沙发的轮廓。他的手指常被锤子砸到，血珠渗出来，他也不在意，随手在裤腿上抹一把就继续干活。汗水顺着他黝黑的脖颈流下，在洗得发白的布衫上洇开一片深色。
冬日里，父亲又去给别人当小工。天不亮就出门，归来时满身泥浆。他的手冻得通红，裂开一道道血口子。母亲用猪油给他抹手，他疼得直抽气，却还笑着说："不碍事，明天就好了。"次日天未明，他照样早早出门，那双缠着胶布的手，又抡起了铁锹。
父亲从不算计得失。村里谁家有事，他总是第一个去帮忙。修房子、收麦子、红白喜事，都能看见他忙碌的身影。人家要给工钱，他总摆摆手："乡里乡亲的，帮个忙算什么"。
如今父亲八十多岁了，仍住在邵寨村的老屋里。他总闲不住，在院子里辟了几畦菜地，每日都要去侍弄。我们姊妹五个轮流回去看他，他总要提前摘好最新鲜的蔬菜，硬塞给我们带走。他的手颤巍巍地扎着捆菜的草绳，动作迟缓却认真。
上个月我回去，看见父亲坐在门槛上剥豆角。阳光照在他佝偻的背上，白发如霜。他抬头看见我，浑浊的眼睛霎时亮了。那双布满老年斑的手，还像从前一样，在围裙上擦了又擦，才接过我带的礼物。
我忽然想起儿时，父亲用这双手将我举过头顶，让我摘树上的柿子。那时觉得父亲的手真有力量，能托起整个世界。
父亲从不会说什么大道理。他的一生，就像他侍弄了一辈子的土地，朴实无华，却滋养了我们姊妹五个的人生。他的手虽然粗糙，却比任何华丽的言辞都更有力量。这双手教会我们的，是比书本更深刻的道理——勤劳、善良、不计较。
离开时，父亲执意要送我到村口的柏油路上。我走远后回头，看见他仍站在原地，举着手缓缓摇晃。夕阳将他的影子拉得很长，那双手的影子，像两片秋日的落叶，在风中轻轻颤动。
2025年6月14日酉时于西安浐灞国际港阁楼执笔
