老父亲的沉默是金，老母亲的唠叨是爱。每个家庭都有这样的大山和河流，不是吗？！
人过五十，大多数父亲的话语越来越少了，越来越寂寞了，大多数母亲就像河流一样，话语越来越多了……岂不知老父亲的格局、厚度担当就像这大山一样！
我是父亲的儿子，也是儿女的父亲。我想说：
父亲是山，
我是山的子民。
在花岗岩的沉默里，
在褶皱岩层的年轮里。
他的岁月曾凿出谷壑，
他的肩峰曾举过星群。
父亲的手掌，
是山风磨砺的岩壁。
当他在薄暮里弯下腰脊，
泥土便显出温润的印记。
我是他脊背上，
一穗未饱满的谷物，
在汗水的咸涩中，
逐渐坚实。
如今，山脉正缓慢矮下去，
像他弯曲的脊骨。
山巅的雪线，
已漫过他的鬓角。
我以整座山谷的深沉，
唤他：
父亲啊——
我正成为新的山脉，
而他渐成平缓的丘陵……
