精华热点 祭父
—— 纪念爱我和我爱的父亲
作者：林慧
今天，是父亲病逝四周年。父亲离别的这几年，一直想写点东西作为纪念，可每每动笔，眼泪便潸然而下，悲怆着不知从何写起。可能因为父亲给我的关怀和爱太多太多，怎样写都不能完全表达父爱的深沉与厚重吧。但，父亲一直都在，每每静夜，父亲的一切都在眼前，音容，身影，以及和他一起生活的每一次经历……
父亲一生倔强谨慎，精打细算而又勤劳节俭，这与他生活经历和社会变革有关。在新旧两种社会制度交替当中，父亲都能以德服众，以正立身，以勤立家，以自己的特长服务社会，在家中有绝对的权威，在村中得到群众广泛的认可和尊重。
一
父亲一直是我们家中的脊樑。年少的父亲本有一个快乐的童年和幸福的家庭。那时的祖父为民国政府职员，祖母持家有道，家业殷实。但祖父却命运多舛，广州读完高中，投身黄埔军校后因身体不适而回地方任职，最终因病英年早逝，年仅37岁。少年丧父，学业中断，家庭重担落在父亲这个长子肩上。那时父亲弟妹四人，弟妹尚小，所有的田间劳作，家长里短，圩支日用，全靠父亲打理支持，生活的重担过早地磨练多了父亲性格，从而一生长耕不辍，勤劳而节俭，精算而慎行，都因一大家庭生活不易。因为解放前祖父在政府就职，解放后，家里家庭成份虽为下中农，父亲处事也处处小心，不与人争，村中大小事务积极参与又克己奉公。
从记事起，父亲已到中年。那时为集体生产生活方式，父亲因打得一手好算盘，为人谨慎公正，兼任大队会计和生产队会计职务。而且，父亲是生产队中为数不多的几位犁把式和耙把式，队中养牛四头，家中常年抓签领养，父亲便常兼自家牛的犁耙使度。其他农活，父亲也样样精通，各自内行，所以父亲一直领着生产队中的最高工分，其兼任的职务，也多挣工分一份，那时我们兄妹多，兄长又多读书上学，劳力较少，每年“超支”，父亲的兼职能减轻家中一部分负担。
及至晚年，父亲依旧农耕不辍。三中全会后，实行分田包产，几位兄长，或外出务工，或异地经商，家里责任田的耕作便落在父亲和几位大嫂的身上，直至后来分家，几位兄长的责任田也都由老父亲主犁主耙，施肥排灌。
父亲农耕出色，理财更是好手。分家之前，几位大哥务工经商的收入，全部交由父亲作家庭开销，那时虽然收入不高，但父亲利用手中积蓄，精打细算，从七十到九十年代二十年间，带领我们兄弟，购煤添柴，打砖烧瓦，填地固基，陆续建起了砖瓦楼房四座，分家时兄长们都能有舒适安乐的住所。
二
父亲是严父更是我的启蒙老师。自我七岁时，家中居住挤拥，便跟父亲一同住在三间泥房的东房，西房为牛栏，中间是柴房。那是一段快乐的时光。每天晚上，吃完饭，便跟随父亲到产队长汗福伯家门前，此时已不约而同地聚集了众多的叔叔伯伯，大家都在等待父亲的“开讲”。父亲虽高小学历，但是个勤学之人，不但打得一手好算盘，而且讲得很多好故事《，说唐》，《三国演义》，《封神榜》……这些文学知识和历史故事最早便是从父亲的讲故中学得的，父亲可以说是我文学的启蒙和第一个老师。象“薛仁贵身高八尺，力大无穷，可吃米饭一桶，肩可挑起石头两谷部，单臂独举石狮如举重若轻，使双天画戟有挡万军之勇”，“姜太公垂钓于渭水，钓直无饵，却有鱼咬而得，这叫愿者上钩”，这样的精采片断还记忆犹新。"姜太公钓鱼，愿者上钩"这一成语也是在父亲的讲故中学得的。父亲有时也会卖弄些关子，每每讲到精采之处，也会象一些说书人一样来一句，"欲知后事如何，明晚分解"，害得我们耳朵痒痒的又得等待下一天。父亲每天晚上讲故事，使我对历史和文学产生了好奇和向往，因而在读书识字后，就偷偷翻看父亲放在床头上那个一米高低，三尺见方木柜子里的古书，其中的一部木刻版《全像三国演义》令我爱不释手。我偷拿出来，从此喜欢以各种借口承搅放牛的活，但也因为把牛放到岭上全心观看《三国演义》而屡次把牛看丢，害得天黑了还要全家出动找牛。有次牛再丢后，父亲忍无可忍，用绳子把我吊起来痛打了一顿，由此才长了记性。
一生事农的父亲，却懂得读书识字的重要，这里既有根植祖上重读厚耕的影响，也体现父亲的开明与崇学。集体生产时期，尽管家中每年超支，父亲都坚持让大哥们上学，文革前，大哥是村中唯一考上重点大学的大学生。二哥读书聪明过人，可惜因文革高考中断错过了机会。除三哥体谅家中困难而辍学务农外，我和四哥五哥都能如愿读到高中毕业。我读高中时，正赶上恢复高考的第二年。记得八零年高中毕业参加高考，高考那天早上，朦胧中听到了火房有声响，以为母亲在为我做早饭，随后，是父亲叫起床的声音，我起来一看，是父亲在张罗早饭。一生没煮过饭的父亲，为了我的高考，亲自为儿子煮饭，多年后才明白，那是一顿寄托父亲希望的饭，父亲是想用他的关爱，送给儿子的一个美好前程。饭是用瓦煲煲的，菜也简单，一碟干小虾炒罗卜丝，两个荷包蛋，但那是我一生中吃过最香的饭。吃完早饭，父亲果断地推出家中那部轻易不肯使用的双通凤凰单车（之前一直不肯让我骑过的），把我送到村口，一再叮嘱:“小心骑，慢慢骑"，"考个好成绩，将来象你大哥一样吃自在饭。”可惜那年我没能考上。因为第一年考不上，我跟自己赌气，不肯去补习，想去参军，可又因体检不合格不能如愿。八二年三月，看着我虽在生产队上工而又心不在焉，父亲看出我的心思，便语重心长地跟我说，想去考，就去复读，还有三个多月，家里不在乎你一天三分九的工分，考不上也了却心愿。那年，我调整了心态，了解到自己历史文学的特长，也因为数学基础好，报考文科。同样是一连三天，吃着父亲亲手做好的早餐，带着父亲的期望，终于考出全校第一的成债上了重点线，却又因不懂填写志愿而读了师范。父亲的关怀与鼓励，从而改变了我的一生。我和大哥在那个年代成为村中仅有的两个大学生，这是父亲重学的结果，也是父亲一生的骄傲。
三
父亲既是严父，也是好兄长，更是孝顺之子。 因年少丧父，父亲与弟妹四人，自小与祖母相依为命。祖母勤劳和坚强的性格也一直影响着父亲。父亲曾说过，祖父去世的那几年，生活非常艰难，加上又遇灾荒，一家众囗，经常断粮缺咸，是祖母日夜纺线，父亲担柴换米，还贱卖了半数田产，才得以度过饥年。对祖母的孝顺和尊重是父亲一生的践行，家中无论事大事小，父亲必亲躬垂询，征求祖母的意见，祖母不点头同意的事，即使理多在父亲一边，父亲宁可放弃也不愿逆意而行。就算祖母到了晚年，父亲与叔叔凡是家庭中婚庆嫁娶，拆旧建新，亲戚相处，人情往来，等等事务也都一直在遵从或问讯祖母的意见，父亲和四叔最经典的一句话便是：“阿娘，您说这样好吗？”。父亲没成家前，每晚端水侍奉祖母洗脸洗脚，祖母身体稍有不适，父亲和叔叔都会床前待候，急驰请医，迅时求药。后来父亲兄弟成家，端水洗脚就由母亲和婶娘接承，所以自我懂事时便亲眼目睹，每到晚上，母亲第一件事是烧水端水给祖母洗脸洗脚，到大哥们结婚后，几位大嫂也一如母亲那样侍奉家婆祖母，这也使得我们家族永远保持着尊老敬老的好家风，父亲无疑是第一个践行者和倡导者。
父亲很倔强，有时甚至有些固执和霸道，但同样也是一位柔弱男儿。对亲人，他有严格的一面，他疾恶如仇，绝不许有不良行为；兄弟之间，他十指连心，血浓于水。父亲兄弟三人，也曾有过红脸之时，但父亲总能以其独特的方式和智慧去处理。记得祖母给我讲过，解放前，四叔年少时不更事，被村中几个歹人引诱坑骗，欠了一大笔债务。因被逼债四叔不敢回家，时家中也处艰难之时，长兄为父，父亲为一家之主，却没斥责和打骂弟弟，他找到四叔，以自己断指的方式作为引戒，之后卖掉两口水塘，偿还清了债务。自此四叔不沾酒，不涉赌，全力和父亲担起养家糊口，艰苦创业的担子。直到后来，都是兄友弟恭，凡事四叔均与”二哥”商量，父亲也对四叔厚爱有加。父亲和晚叔的事了解不多，但总觉得他们兄弟间有过误会。七十年代初的一天，在湛江工作的大表哥从湛江回来，拿着晚叔的一块手表，表哥对父亲说，晚叔有些事情误会了大哥，内心惭愧，希望体谅，这块手表送给大哥作纪念。那时，才知道晚叔在湛江身患重疾，想念祖母和兄长。记得当时父亲眼睛红湿，偷偷掩泪，最后从房中拿出家中仅有的三十多块钱，连同晚叔的手表，放到大表哥的手中说：“兄弟如手足，只有情义，没有恩怨。路太远，我去不了看他，钱不多，你先拿着去给他，解一时之急。”那晚，见父亲在祖母房间和祖母说晚叔的事，父亲一直哽咽凝噎。
父亲和母亲，不像是柔情蜜意的那种，却也是相濡以沫。父亲的霸道也多体现在母亲的身上。家中事务，以父亲意见为主，母亲如有质疑，多半会被父亲三言两语作决，即使理由有些牵强，母亲都不会再作声，所以一直觉得母亲总是逆来顺受。但父亲对母亲的感情，不在言语里，却在行动中。中年时母亲常患头痛和牙痛，父亲每每亲自去採摘坉木木耳，为母亲煮木耳鸡蛋糖水以缓解疼痛。母亲如单独外出干活，时间稍长，父亲都会吩咐我们兄弟过去看望帮忙。晚年母亲牙口不好，父亲又喜吃炒菜硬菜，最后还是父亲做出妥协，让母亲专做煮炖或软烂伙食。母亲喜欢喝点小酒，除我们兄弟常带些瓶装酒回家探望外，不喜酒不喝酒的父亲，在母亲晚年生活里，为母亲备了一大陶罐的纯正米酒。可惜母亲喝不完父亲的酒，便在八十五岁那年患病而终。母亲走后，父亲总会在我们兄弟面念叨，你娘生前最喜这样那样，最爱吃这个那个，总有一份放不下的情怀。记得母亲去世两周年的那天，我回家拜祭母亲，父亲蹲在老屋门前，弱弱的问：”你娘最爱吃烧鸭，你买了吗？”然后用手抹了抹眼，一颗老泪滴落在父亲的脸上……
固执的父亲有时会认死理，比如在我决定停薪留职，下海经商时，父亲始终认为，铁饭碗就是铁饭碗，旱劳保收，生活安定，所以坚决不同意。当我坚持决定，做出决择时，父亲说了一句经典的话“我们家又少了一个大学生了…”同样，在晚年择医时，他始终只相信湛江附院，每次身体不适，如要就医，总会说，叫老六回，带我去附属医院。大嫂们有时会劝他，小病去县医院就可以了，但父亲都不会同意，幸而他上医院的次数不多。
四
我的少年，是在父亲的爱和携伴下幸福而快乐地度过的，父亲的晚年，也因有我常在身边而过得特别放心和踏实，可能这也叫做因果轮回吧。晚年的父亲，身体健康朗硕，八十多岁尚能肩挑犁耙，腰驮水车，这与他一生不停劳作有关系。二干年后，我因工作调整，回到老家县城工作，从而得到更多照顾父亲母亲的时间和便利，也弥补了几位大哥常年在外不能常伴父母的不足。每每节日礼拜，或心里牵挂父母之时，便会到市场里选购大虾大鱼，水果疏莱，开车往老家里赶。明知他们吃的不多，但总觉得只有这样才觉得心宽。回到家中，父亲总是反复叮嘱的那几句话，“违法的事千万不能做”，“做人要要诚，不是自己的东西，不能够要”。父亲的话虽然朴素，却是教我做人的最基本准则，在父亲的眼里，做儿女的永远都是个孩子。
零八年五月，母亲因病辞世，家中老父便由几个大嫂轮流照顾。此时父亲身体依旧硬朗。但父亲是个闲不住的人，有天为了帮助二嫂灌溉旱田，扛着水车的父亲不跌落在排水渠里，幸而被村民及时发现救起，从此身体渐不如前。曾记得父亲从不得病，就连感冒发也很少。但生命总会有个尽头，生老病死也是人之规律。父亲八十五岁时发现吞咽困难，带他到附院检查时竟然是食道癌。当我在他不知病情的情况下，带着父亲打针吃药，放疗化疗，父亲却表现出少有的从容和淡定，心态乐观，毅力坚强。可能因为父亲以为不是什么大病，又是大医院，又有当院长的外侄在关照，便有足够的信心配合治疗，也得益于父亲一贯以来健康的身体素质，出院后父亲居然能恢复至病前的身体面貌。
九十岁的父亲依然在村中的小巷彳亍，依然是康皇庙前大树底下老人团中嗑话的主角，依然是村中土地尺量的主审。房间书桌上，《隋唐演义》，《家礼》，每天都翻着新页。同样，我仍然可以在每个假日回到老父的身边，带上一条鱼，奉上一千几百元钱，然后看着父亲干瘦脸上的笑容，再带着父亲每次重复着旳叮呤，不舍惜别。
五
就这样满足着有老父健在的幸福时光，始终保持回家的欲望和大年三的团年。然而，生命总会有长度，别离也会不期来，只是当你一旦错过和失却，便会不知所措，甚至会后悔一生。
九十三岁的父亲第二次感染肺炎时，由于病情紧急，没来得送往他最信任的医院，留在了市人民医院治疗，后一病不起，最终留下了终身遗憾。记得父亲第一次感染肺炎是他九十岁的时候，带他在人民医院检查完，情况严重，医生说留院医治，只有百分之五十希望，父亲虽不知情，却意识清晰，果决跟我说，“去附院。"广东医大湛江附院是父亲治病最大的信任和心理依赖。父亲第一次感染肺炎，因为有几位亲人在附院当医生，得以第一时间住进ICU，在医生的精心治疗下，加上父亲坚强的意志和良好的身体素质，而且积极配合，最终从死亡边缘上生命重光。
父亲的第二次肺炎住院，由最初的稍见起免，到最后逐渐昏睡不起，便感到他大限将至，最终挺不过来，终年九十三岁。虽然生老病死，终不可拒，而生离死别，始终是人生的悲伤和悲痛，给我们生命的父母，何曾不想是终身的依伴和依靠啊！那晚，在医院探视父亲时，悲从心生，在朋友圈里写下了这样一段话：
这几天没空，夜里才去看望父亲。静静的睡，心里安宁了许多。思维很清，记忆也好，每天都能吃下一大碗稀饭，只是再没能从床上起得来了。像销蚀的残烛，父亲的日子可能不多，以往总有一根线牵着，老父在，家就在，便总有回家的渴望。父亲倔强一生，节俭一生，把整个大家庭整合得和睦，安静，上顺下孝，是家的主心骨。 生命的宽度和厚度已经给父母足够的恩赐，父亲身体一直硕健硬朗，为数不多的几次疾病也终在子孙的照料医学的倡明下挺了过来，但生命的长度总会有限，人生的生死离别也在所不免，只是希望父亲能陪伴多一天是一天，这样完满的人生总是每个人所希冀的。您能给我的，我一直在珍惜，我所能给您的，也一直在歇尽全力，我幸运我在步入老年之中能有父亲的记挂和牵念，所有的奔走和付出，不是累赘，不是疲惫，不是时间和金钱的损失，是我人生的一份恩惠和幸福，甚至一份厚重的责任。睡吧，我的老父，但愿今夜您的梦中，是峥嵘岁月的每一次喜悦，是儿孙满堂的嬉闹和幸福，或者，是您和母亲百年偕佬所经历的青春萌动和爱怜互敬……
以此，纪念爱我和我爱的父亲！
辛丑年正月廿八 林慧
作者简介
林慧，广东湛江，中文系毕业，研修法律及新闻专业。当过教师、企业总裁。喜作诗词，散文，小说。作品散见全国报刋杂志及各文学平台。
（图文供稿：林慧）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
