父亲节将至，校园里的棕榈树已挂起绀青色的祝福横幅。我翻开抽屉，指尖触到那张对折的录取通知书——纸页边缘已微微泛黄，扉页角落几块深褐色的茶渍却愈发清晰，像被岁月裱起的琥珀。那是三年前父亲递给我时留下的：他刚泡完一壶凤凰单丛，茶海未干的手掌在纸页上按出几道细皱，水痕晕开了墨迹，却让录取二字显得愈发沉甸。

小时候，家中那套朱泥茶具，便是父亲为我启智的课堂。每当夕阳的余晖把茶盘镀上柔光，父亲便唤我坐到小凳子上。他神情专注，烫壶、高冲、低斟……动作行云流水般舒展。有时他轻点我的手指，示意我看他如何低斟茶汤：“看，水流要轻缓，茶汤才会澄亮。”他说，茶汤满溢则烫手，犹如做人不可骄横，“茶满欺人，人满亦招损。”父亲的话，便如这茶汤般，缓缓流入我懵懂的心田。

岁月流淌，成长的脚步却不知不觉撞上了潮汕老屋的沉寂门槛。祠堂里青烟缭绕，族中长辈们议论纷纷：“读了大学又怎样？不如早早学做生意！”那声音如铜锣般刺耳。

耳边的低语如潮水般涌来，将我推向自我怀疑的深渊。"或许，我真的不是那块料呢……"我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。这时，父亲无声地推门而入，将一杯刚泡好的茶放在我面前。茶汤澄澈，热气氤氲，模糊了他眼角的皱纹。"路在脚下，路在前方。"他的声音比茶雾更轻，却字字分明，"只有去尝试了，才懂得什么适合，什么不适合"他忽然笑了，指节轻叩杯沿，发出清越的声响。"就像这杯茶，不入口，怎知是苦是甜？"   

踏入大学校园后，日复一日的忙碌让我渐渐遗忘了那个画面——父亲在晨光里为我泡茶的身影，茶香氤氲，沉默如他的爱。直到今日整理旧物，指尖触到那张泛黄的录取通知书，角落的茶渍依然清晰，像一枚被时光风干的印记。忽然明白，有些东西从未远离。就像父亲泡的茶，初尝微苦，回味却甘。他的爱不喧哗，却早已渗入生命的纹理，成为我心底最温暖的底色。

如今我坐在宿舍里，学着父亲的样子，笨拙地温杯烫盏，水汽氤氲而上，恍惚间又看见父亲那双被岁月磨粗的手。潮汕的父亲们，习惯把深情浓缩在茶碗方寸之间，把千言万语熬成苦后回甘的茶汤。他们用一生的沉默，化作那茶垢般层层累积的守护，温润而深厚地浸透我们生命的底色——原来，那茶垢深处是无声的海。

作者简介：

相关奖项：

1、阅读、家乡、美食主题征文比赛校二等奖

2、扎根乡土，问心感念主题征文二等奖

3、2025东城第二十一届读书系类活动支“植树节主题征文”成人组三等奖。