褪色相纸里的银河

许铭丹

大扫除时，老旧的电视机下的抽屉开合时总发出呜咽般的声响，像被惊醒的老兽。我在抽屉里翻箱倒柜的收拾东西，一个凯蒂猫形状的铁盒映入眼帘，那是我的“宝箱”，生锈的锁扣崩落瞬间，二十年前的阳光倾泻而出——照片里的爸爸穿着洗得发白的衬衫，我骑在他肩头，融化的冰淇淋正滴在他左胸，晕开一朵奶黄色的花。妈妈踮着脚举着遮阳伞，珠江对岸的广州塔还只是枚银色的钉子，倔强地戳向云层。

记忆里的夏夜总是有一种独特的花香与婵声，而我的爸爸像座满是宝藏的山。我把凉席踢得东倒西歪，爸爸就用脚把我勾回来，我就枕着他手臂数星星，他的声音混着蝉鸣漫过来："看，北斗七星像把盛酒的勺，古人用它辨方向、定时节。"他掌心的老茧轻轻蹭过我手背，那些关于星辰运转、候鸟迁徙的故事，老祖宗的农谚，经他的嘴，成了连接天地的奇妙密码，顺着晚风便钻进我的耳朵，当然 他教我的远不止这些。

妈妈的爱则藏在清晨的砂锅声里。瓷勺碰击的叮当是最温柔的闹钟，琥珀色的银耳羹上漂浮着枸杞，像撒了一把小太阳。"多吃点，长得高。"她总把最大最好吃的塞进我碗底，自己却抿着残羹。

初中校服穿在身上空荡荡的，像挂在晾衣绳上的破旗。后排男生总爱捉弄我，抢走作业本，在走廊故意伸腿绊我。我咬着嘴唇把眼泪憋回去，在日记本上画满扭曲的线条。直到那天，我攥着被撕碎的试卷躲进房间，台灯把影子缩成颤抖的小黑点。爸爸发现我不对劲，深夜陪我改错题时，我攥着笔发抖，错题怎么也改不对。

"告诉老爸，发生什么事了？"门轴轻响，妈妈挨着我坐下，发丝扫过我肩头，带着洗衣粉的清香。当她的手轻轻覆上我手背，所有的倔强轰然倒塌，我像决堤的河，把委屈和恐惧全倒进她怀里。他们告诉我：“喜欢的东西，不是靠抢。得像月季，自己扎根长大，才能开成别人眼里的风景。”后来青春期迷茫时，这话成了稳住情绪的锚。

第二天清晨，我看见他们站在班主任办公室。老爸把帽子捏在手里转了又转，妈妈反复擦拭带来的水果篮。后来那几个男生红着脸道歉时，我才发现，原来我从未在黑暗里独行。

初三那年，弟弟在浴室晕倒。玻璃门紧闭，妹妹吓得大哭，我拼命拍门，手都麻了。突然，“砰” 的巨响——爸爸用肩膀撞碎玻璃，碎渣飞溅中，他扑过去护住弟弟。我看见他满手是血，却笑着说：“没事，超人不会让你们受伤。” 后来妈妈偷偷告诉我，爸爸去医院接断的手筋，疼得在病房咬毛巾，额头上青筋暴起。我跑去问爸爸：“当时不痛吗？” 他挠挠头，还是教我做题时的轻松样子：“看你们慌成那样，哪顾得上痛。” 后来妈妈说，手术台上爸爸疼得咬破了嘴唇。我忽然明白，超人的披风下，也藏着血肉模糊的伤。我才懂爸爸不是真超人，他也会痛，只是把疼嚼碎，喂给我们安心的甜。

命运的重锤毫无征兆地落下。爸爸病倒后，家里的空气都变得粘稠。我看见她对着镜子把长发剪短，碎发像黑雪簌簌落进垃圾桶。从此她的身影总在厨房、医院、学校间穿梭，晨光里煮粥的剪影，深夜算账的台灯，渐渐成了我记忆里最熟悉的画面。

我试着分担，跟着去菜市场才知道，原来每分钱都要精打细算；帮着交水电费，才明白那些数字背后的重量。当我提出申请贫困补贴时，妈妈正在缝补弟弟的校服，银针在她指间穿梭："咱们还能撑，把机会留给更需要的人。"她鬓角的白发在台灯下泛着银光，像夜空中不肯熄灭的星。

此刻我轻轻摩挲着旧照片，夕阳的余晖透过阁楼小窗，给父母年轻的脸庞镀上金边。二十年前的广州塔早已璀璨夺目，而照片里的他们，眼角已爬上细密的纹路。原来爸爸不是无所不能的超人，他的勇敢源于对我们的守护；妈妈也不是不知疲倦的陀螺，她的坚强来自爱的支撑。

那些被他们挡在身后的风雨，那些藏在粗糙掌纹里的温柔，早已化作我生命中最亮的星。我把照片小心收好，决定带着这份爱继续前行，就像珠江水永远向着大海奔涌，我们家的故事，也会带着温暖与善意，在岁月里永远流淌。

作者简介:许铭丹，休闲服务与管理专业，00后写作者，擅长以细腻笔触描绘亲情与成长。作品扎根生活，用文字传递温暖与力量，在平凡故事中探寻生命的光。