山东煎饼
李东川
每当我看到老家的“霹雳尖”时，总会想起老父亲，在那雄浑的山体里早已注入了父辈们的灵魂。
2015年94岁的父亲在珙县“庆祝抗战胜利70周年大会”上，记得当时老干局的张副局长说:你父亲是现在是珙县唯一的抗战老战士了。
当又一个父亲节到来时，突然就想起了山东煎饼。
从1949年老父亲南下，1950年落脚重庆，1952年驻足宜宾，1959年被贬珙县一直到2017年跟我回到山东，活了100岁的老父亲，在四川整整呆了67年。
记得从小父亲就常在我们兄弟姐妹跟前念叨:兔子绕山转，终究回老窝。
于是在我们兄弟姐妹心目里“老家山东″便有了一种神圣的宗教般意义。
记得1961年珙县突然涌进了不少拖儿带女的北方老太太，她们手持打狗棍，操着一口让人听不懂的北方话，一身典型的北方老太太打扮，尤其是穿的那条肥大臃肿的免腰裤(这名字是我后来回到山东后才知道的)和用布带扎着的裤腿，还用那一双犹如粽子般大小的小脚，让从小在四川长大的孩子们仿佛见了从来没有见过的稀罕物(四川也有小脚女人，却是不会小到这个样)，于是便有一群半大不小的孩子跟在那些老太太后面，拍着手，欢跳着，口中念念有词地吆喝:老婆婆尖尖脚，汽车来了跑不脱，火车来了压着脚，飞机来了炸脑壳。
从小在四川长大的我，真没见过端着碗要饭的情景，这些突然涌进来的携儿带女的北方老太太真成了一景，除了孩子们起哄外，很多当地人都跟在后面看热闹。
那时的四川尚处在饥荒当中，但看到这些见所未见的可怜要饭老太太时，人们还是纷纷从自家的甑子里舀出些米饭倒进她们的讨饭碗里。
记得正是午饭时分，一位老太太带着一儿一女讨饭到了我们家门口念叨着:好心人家行行好，给俺一口饭吃吧。
正在吃饭的父母一听这口音赶紧放下饭碗，走到门口，就把她们几个往家让。后来我才知道他们听出是山东老乡的口音来了，把她们让进家来赶紧给倒上水让她们喝，接着就把甑子里的饭全盛出来给了她们，让本来就吃不饱的我们不得不饿肚子了。
在爸爸与她们的交谈中知道她们是莱芜人时，马上又从米缸里挖了几盅米让她们带上。
这件事给我留下的印象很深，知道了山东老家是一个很穷的地方(后来才知道这只是“一窥之见”)，知道了“老乡”在父母心目中的份量。
第一次见到煎饼是在1961年，那年春节妈妈带着弟弟回山东探亲，回来时带回了煎饼，那时并不知道这是何物，只是觉得这食物很神奇，薄的就像一张纸，在那个困难吃啥啥都香的岁月，煎饼给我留下了很香很香的滋味儿，后来才知道那是红苕(山东叫“地瓜”)煎饼。
记得当时爸爸边嚼着煎饼，边唠叨:“又尝到家乡的味了。”脸上一副很陶醉的样。
在我们都尝到了煎饼的味道后，爸爸把剩下的煎饼用一块蒸笼布包起来，妈妈在一边说:这煎饼给爸爸留着，你们不能吃了。
那时并不知道这煎饼对爸爸妈妈的意义，长大以后回想起这一情节，才知道“煎饼”里蕴含着他们对家乡的那份情思。
由于父母的影响，我们兄弟姐妹对老家有一种特殊的情怀，以至于一听到“山东”两个字就有种特殊的亲近感。
记得1966年年底我们串联到重庆后，在“红卫兵接待处”附近看到一个“山东水饺馆”，一种亲近感油然而生，当时我就想怎么不见山西水饺馆、河北水饺馆、河南水饺馆......莫名的便有一种自豪感升起。
真正看到摊煎饼是我在1971年回山东老家后。
在回到老家那半年的日子里，我基本上就是在博山大姑家和莱芜卧云铺大爷家和二姑家来回走动。
从博山到卧云铺的三十多里山路，半年的时间走了不下十次。
印象最深的是在卧云辅大爷家大娘摊的煎饼。那时摊煎饼用的都是在磨子里推出来的苞米糊糊或地瓜糊糊摊的，那种用磨孑推出来的糊糊摊的煎饼胎和松软，连我这个在南方吃惯大米回到山东连馒头都难以下咽的四川人，吃起来都有滋有味很顺口。不过现在再也吃不到这种用石磨推的糊糊煎饼了。
上了80岁以后晚年的爸爸妈妈似乎思乡情更切了，他们隔三差五的都会回到山东来住上一段时间，每当我陪他们回到老家卧云铺时，他们吃的第一口饭必定是煎饼。
那些年每年我都没有断了给父母寄煎饼，我电话里给他们说煎饼吃完了，来个电话我马上给你们寄。
有一年我回四川随身给他们带了几斤煎饼，回到家时才发觉前段时间给他们寄的煎饼还没吃，那煎饼早已干的酥脆酥脆的，手一拿就酥得崩裂开来，我埋怨道:这煎饼我随时给你们寄，你们怎么还舍不得吃！
妈妈在一边说:你爸爸说了，煎饼要省着点吃，吃煎饼不是为了填饱肚子，是为了从中吃出老家的味道。
关于“家乡”，我有一个切身的体验，不管是出生在穷乡僻壤还是出生在繁华都市，不管是在中国还是在外国，真正让你产生认同感的是你的出生地和生长地。
有时我们会看到一些不能理解的现象，当我们看到一些出生在美国、英国、澳大利亚......长着一副中国面孔的人时，理所当然地就认为他应该“认祖归宗”，其实在人家的骨子里他出生的国家早已是在他的祖国了。
正如在山东出生成长的我的爸爸妈妈，他们在四川呆了六、七十年，但他们的归属感永远是山东！
而我只在四川呆到19岁，在山东已呆了54年了，但我的本能认知里，依旧把自己当成了四川人。
当又一个父亲节到来时，我突发奇想:在另一个世界的爸爸，一定不会忘记他在山东的根，也一定还惦记着他喜欢吃的煎饼。
我想在这个日子里，我一定要在他的遗像前供上一份他最喜欢吃的煎饼。
恍惚间我听见了从苍茫的宇宙中传来的这句至理箴言:死亡是乔迁之喜——从一个有儿女的地方，到一个有爸妈的地方。
当这句话融入我的灵魂世界时，我的心一下就变得坦然了……
1985年64岁的父亲和孙子李京泽、外孙女王婷、孙女李元元在一起。
2013年正在世间行走的妈妈和我们走散了，那年她85岁
2015年正在世间行走的爱人和我们走散了，那年她61岁
2021年，正在世间行走的爸爸也和我们走散了，那年他100岁
我知道他们都在那浩瀚的天空中，我能辨认出哪一个星星是他们。
2025年6月15日
玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
换一换
