文/杨居胜

1982年，我村包产到户，全家七人承包10几亩地。老的老，小的小。能下地耕种的1个半劳力。为生活计，我从沧州市行政公暑，调到离苟各庄老家50多里的任丘县城工作。

五十多里，在今天算不得什么，但在当时，我的单车，就象“时光列车”，不可停歇，准时往返在家和单位之间。

苟各庄到任丘县城，有三条路。一是东路，从苟各庄三街路口向南，经于村农场南行，过牛村向西，走陵七路上106国道，奔县城。

1975年7月3日，任4井日产原油1014吨。宣告了华北油田的诞生。于是，征地建于村，牛村等农场。将原来的乡间土路——东路，修成六米宽的柏油路。记得，我第一次看到草莓，是在东路旁的于村农场。叶子是三出复叶，呈倒卵形或菱形， 花瓣白色， 聚合果，鲜红色，感觉特别好看。

二是中路，出苟各庄二街上106国道西行，俗称京开路。过鄚州，代河，南行奔任丘县城。我尤其喜欢106国道两边的大柳树。柳树耐寒，发芽早，落叶晚。春季，大柳树又长又软的枝条，嫩芽鹅黄，随风起舞，柳絮飘扬。夏季，枝条更长，叶片更大、更翠绿。枝繁叶茂，浓密的树荫成为避暑宝地。 秋季，叶子渐渐由绿转黄，染成金黄色或橙红色，几场秋风秋雨，叶子飘落了。冬季，叶子吹光了，枝条光秃秃。瑞雪纷纷，柳枝上银装素裹，别有一番景致。

三是出苟各庄二街，西行进鄚州四甫，向南走庞林河，姜林河，邓河口，小唐头进县城西边。是河间，肃宁，高阳等地，经任丘，赶鄚州庙会，过雄县直达北京之要道。是历史久远之商路，多是土路。

小唐头村边有一大片桃园。春天，刚打苞的花骨朵，如颗颗小红豆，小巧可爱。 桃花盛开时，远远望去，桃林如粉色云霞。花蕊细长，蜜蜂和蝴蝶在花间飞舞。桃子成熟时，黄里透红，色泽鲜艳，十分诱人。在这段时间，我在这条路骑行较多。 

冬天是最考验人的时候，日短夜长，上下班两头不见太阳。一早一晚，戴棉帽，棉手套，穿棉靴。还在车把上套一棉筒。下班时，骑行半路，若无汽车大灯时，只有路边村子闪着稀疏的灯光。黑洞洞看星星，静悄悄听狗叫。

华北油田的大车，晚上从北向南回运输公司。我们下班由南向北相向骑行。如遇车队从远而来，公路上就像点亮了一串路灯。汽车离我们近了，大灯应面直射，睁不开眼，只能下车，等车过去在黑暗中瞎走。过几分钟才看清路。

立春后阳气上升，冬小麦返青。骑行路上，看小麦生长变化-。“清明挂纸钱”，“谷雨麦怀胎”，“立夏麦呲牙”。小麦开始抽穗，麦穗逐渐露出。“小满三天见麦芒。”芒种三天见麦茬。”

收麦季，起大早，麦子露水多，穿单薄夏衣，袖子很快潮湿，而且麦芒扎胳膊。有的穿小假袄起早割麦子。有的扁担挑，两头的麦垛象小山，有的一人推小车，前面有人拉，有的两人拉小拉车，运麦回家。但人们的精神状态好，干劲十足。充分调动了积极性。

“麦子剃了头，棒子没碌碡”，麦子成熟时，小麦地里套种的玉米开始拔节了 。

“处暑高粱白露谷，秋分棉花寒露豆”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。又到了收秋种麦的关键期。依然是全家老小下地，白天抢收，晚上浇地。牛马犁地，人拉耧播种。

那是包产到户的初始阶段。公路两边没有厂房，商店等建筑。在上下班的路上，骑行看田野，农田里，已不见生产队有组织的劳作者。而是一，二，三人的耕耘，播种，锄地。在骑行中，观察田野的绿黄变化，生产工具的升级变更。几年后，人挑担，推小车的少了。马车，拖拉机耕种得多了。

我单位同路的单职工三人，常常一起上下班。早起后，我推车出门，到第二个同事门口，正听他爱人说“暖瓶里有热水，喝一口再走“。我们一起到第三个同事门口，他己吃过早饭，爱人依门目送，深情脉脉。

在路上，边骑行边聊天。一同事说“我一回家，我媳妇就浑身痒痒。有一天睌上到家吃饭，一打开酒瓶盖，她就痒的坐不住。这才明白，原来是酒精过敏“。大家哈哈大笑。

一天，下班刚进村，西北风大作，乌云密布，黑漆漆，天昏地暗。紧蹬几下，躲在一户大门洞里，才免糟暴雨浇头。雨小了，才回家。

彼时，在106国道上，没有私家轿车，没有电动车，骑自行车的同路人很多。他们是任丘建筑公司的瓦工师付。工地多在华北油田的下属单位，有的在任丘南十几里地。比我们远。他们骑行速度快，一小时几分钟就到工地。我们望尘莫及，骑一个半小时。

如遇大顶风，他们就跟拖拉机车斗后。由几辆逐渐增多，达到二十多辆单车，鱼贯行进。就像跟着坦克进攻的战士。秋天，宗佐西瓜送任丘县城卖。拖拉机斗四周围上秫秸箔，挡风更好。我则上身扑伏把上，用力蹬车，看着勇士们飞驰而过。

突然，我看到一人扒五十铃汽车，自行车几乎离地。非常危险，过八里屯大桥，车速缓慢时才敢松手。

1989年的春节“瑞雪兆丰年”。初一黎明，就大雪铺地，雪厚堵门了。我记得初五骑单车上班路上，只能沿着汽车压的车道沟走，沟己冻冰，非常难走，一不小心就滑倒。我骑到北代河村时，自行车轱辘不转了，往后倒行。只能扛车到村里找修车师傅。说是“赶档了”，只好拆了大修。这样，新年第一天我迟到了。

那时，任丘集市上，还没有内蒙等外地土豆。华北石油二级单位的生活科，每年从外地拉土豆，大葱，大白菜，内供油田职工。非常便宜，土豆5分一斤，大葱1角，白菜几分。我每年都要买近二百斤土豆，大葱，驮回家。蒸炒非常好吃。

一次驮着土豆走到司马庄，车扎袋了。天色己晚，我想起司马庄有一同学。找到他，换了车。我又骑行回家，到家很睌了。

记得1985年，抢购任丘县磷肥厂的磷肥，磷肥刚出炉，还冒热气，和水泥一样，就抢完了。我抢了400斤。天公作美，那天西南风七八级。我把自行车后衣架和单位小拉车车辕拴好。拉着载重400斤的小拉车，乘西南风，骑行50多里，拉回了家。遇上坡，下车拉，遇大坡，请人推一下。一路顺风，费尽九牛二虎之力，总算安全到家。麦子施了底肥，麦苗格外黑绿茁壮。产量高于往年。

每天骑行在路，心情格外舒畅。田野是那么宽阔，空气是那么甜美。我大口的深呼吸，哼起“我们走在大路上”。

1989年，1990年我母亲生病出院后，我天天骑车回家探望。1990年，全家迁入任丘县城，居住在单位分的房子，才过上准双职工生活。家属院在单位后面，步行五分钟到岗。下班后，见不到广袤的田野，见不到农作物的耕种收割，没有路上的故事，倒觉得空落落。

我骑行八年，换了三辆车，行程超八万多里，苦哉乐哉，车轮轨迹也！不过，细细的车轮却也碾出了时光辙痕……

作者简介:杨居胜，大学毕业，曾在政府和金融部门工作。喜欢写作，在公众号发表多篇