缝在时光里的线
申文馨
春夜的雨总在凌晨落下，我蜷缩在被子里听檐角滴答，忽然想起小时候发烧的夜晚。母亲把我裹进她的棉被，像包裹一只怕冷的幼鸟，额头上的凉毛巾换了又换，她掌心的温度透过棉布渗进皮肤，比退烧药更早熨平了滚烫的不安。那时我总以为，母亲的体温天生比别人高些，能融化所有病痛。
晨光初现时，厨房飘来煎蛋的焦香。她总把最完整的蛋黄挑进我碗里，自己啃着边角微微发焦的蛋白。我捧着瓷碗蹲在天井边，看她弯腰搓洗校服上的泥渍，肥皂泡在指缝间开出透明的花，搓衣板与木板碰撞的声音，成了童年最安心的白噪音。
初中的书包突然变得沉重，母亲却总能在暗格里塞个苹果。红富士的甜脆混着她手心里的汗味，咬下去的瞬间，酸涩与清甜在舌尖炸开。她站在校门口张望的身影，在暮色里渐渐模糊，却成了我记忆里永不褪色的剪影。
高考前夜，台灯在试卷上投下暖黄的光晕。母亲轻手轻脚端来热牛奶，杯壁上的水珠洇湿草稿纸，她慌慌张张用袖口去擦，反倒晕开一片墨痕。我们相视而笑，那一刻我忽然发现，她鬓角的白发比去年又多了些，像雪落在初春的柳梢。
离家那天，行李箱被塞得满满当当。母亲蹲在地上反复整理，把晒干的陈皮、亲手腌的咸菜，还有叠得方方正正的毛衣，一件件码放整齐。拉链拉到最后一格，她突然又翻出几包红糖，说女孩子出门要照顾好自己。转身时，我看见她偷偷抹了把眼睛，阳光斜斜照在她微驼的背上，拉出一道长长的影子。
如今我在异乡的夜里失眠，总会想起母亲缝在棉被里的线。那些歪歪扭扭的针脚，像她藏在唠叨里的牵挂，细密而绵长。原来母爱从来不是惊涛骇浪，而是晨光里的煎蛋、深夜的热牛奶，是缝进时光里的每一针，温暖又妥帖地包裹着我，从懵懂稚子到步履不停的旅人。
简介：申文馨，女，现就读于广东工程职业技术学院。
换一换
