父亲是什么？是山是依靠是永远在背后支撑的人。无论岁月如何流转，年龄怎样增长，只要父亲尚在，我们仿佛永远都能做个被庇护的孩子。即便已然成家立业，似乎仍能在他的羽翼下，暂时无需为生计忧心忡忡，只因有父亲那如山般的存在。

      小时候父亲的样子是从别人的口里听说的，高大，威武，帅气。因为爸爸在部队经常不在身边，别的孩子老是欺负我，我就常常炫耀我的爸爸有枪，你们的有吗？我炫耀的不是枪，是那个总在别人嘴里、却很少出现在我生活里的父亲。我凭借着想象，为自己筑起了一道看似单薄，却能抵御嘲笑与孤单的墙。墙的另一边，是我用别人的描述和自己的幻想拼贴出的父亲，高大，威武。多年以后我忽然懂了，当年我炫耀的“枪”，从来不是武器，而是一个孩子在漫长等待里，给自己打造的一片小小的铠甲。而那个从别人口中听说的父亲，早就在我一次次的炫耀里，悄悄住进了我的心里。

      "丫头别动，爸爸给你梳个好看的辫子"，他的声音里透着得意。"疼！"我疼得龇牙，他立刻放轻了力道，可那些不听话的头发还是越梳越乱，最后总算编成了一条歪歪扭扭的麻花辫。他盯着我另一半披散的头发发愁，半天憋出一句："要不...咱扎个马尾？"我撅着嘴站在镜子前，左边是紧实的麻花辫，右边是蓬松的马尾，像棵长歪了的向日葵。爸爸却觉得很好看，牵着我的手就出去炫耀。我起初觉得害羞，后来看见他眼里亮闪闪的光，忽然就不觉得别扭了，原来那是一个父亲对女儿的爱。

      我清楚的记得参加工作后第一次获奖，给爸爸选的灰色羊毛衫和墨绿色的坎肩儿回家时的情景。那时候天都已经有些热了，爸爸还是把羊毛衫儿穿在里面，坎肩儿套在外面，颜色特别的不搭。穿好后他原地转了个圈，“大小正好！我出去逛逛！”我起初觉得难为情，想把他拽回家，却看见他眼角的皱纹里全是光。原来父亲的骄傲，从来不在乎颜色搭不搭，只在乎那是"女儿给我挣的"。许多年过去了，那件羊毛衫的袖边儿都已磨破，可他却始终舍不得扔掉。原来，父亲的骄傲，从来无需讲究合时宜，他只是把女儿的心意，无比珍视地穿在了身上，暖在了心底。

     我常常想起父亲静静地坐在门前月台上的样子，那曾经宽厚的肩膀，不知何时已微微弯了下去，头上也布满了如霜的白发，岁月的痕迹就这样清晰地刻在了他的身上。原来父亲从不是需要仰望的山，而是将自己站成土地的人。他把所有的挺拔都给了我的成长，把所有的坚实都化作我脚下的路。当我终于长成能为他遮风的树，才发现他早已把根扎进我生命深处，在每一个晨昏里，用沉默的年轮诉说着，什么是永不倾斜的依靠。

作者简介: 郭文娟，保定曲阳县人，在电力系统工作，是一位知识女性。爱好摄影、读书，喜欢写作朗诵，经常以散文、诗歌、摄影等形式，讴歌电力系统的先进人物和群体。