做了十多天陪护，深深地懂得了生命可贵

作者：黄雪梅

01

思维简单的我，就无论如何想不到，三个孩子都在医院上班的亲戚，竟然悄无声息地离开本地，选择了在省城医院做了手术，当时就觉得怪怪的，也解释不了所以然，也不便多问，也没有想过很多。

直到有一天，亲戚的孩子打电话说，妈妈做手术了，是在省肿瘤医院，听到信息的那个瞬间，我就蒙了，头脑很乱，一时间都难以平静。

后来孩子说，她在医院陪护，女儿要高考，想让我去医院陪护陪护，我欣然应允了。亲人是今生的缘。

于是高考前的两天，我来到了医院，早上10点多都到了，做了核酸检测，等结果，然后下午3点多才进的医院。然后办理了陪护证，就算是正式开始了。

02

早上的6点左右，医院里面打扫卫生的工作人员，就要进房间开始工作了，临时在地上休息的家属，就基本必须在这个时候起床，起码把地方腾出来。然后起来洗漱，然后给病人洗漱，收拾。早上的卫生间显得有些紧张，单是准备端盆洗脸的家属，都排队呢，好在我们住的是标间，还能好些。然后7点左右，楼道卖早点的餐车就来了，买个早点，要排很长的队伍，因为疫情防控需要，基本不能外出，加之病人基本也不能吃外面的味道重的饭菜。紧接着就是医生来查房，然后穿着白大褂的一行人，就进了这个房间，随后很快地又转身去了另外一个房间。紧挨着的就是一天的正式节奏，挂吊瓶，有的多有的少。多的时候，有13瓶多，少的也有4-5瓶。这都是正常程序。

病人的身上，有时候就插好几个管子，鼻子上有时候插两个，一个是吸氧，一个是排毒，身上也插两个管子，一个是尿管，一个是引流管，根据病情不同，管子的多少不同。

我从外面看过，有一个病房，有6个床位，加上陪护，那就是10多个人了，一个卫生间，房间还是风扇降温，我们的房间，设备能好些，基本上就算是酒店标间的设备，空调电视阳台等都有。

由于外出受限，基本就是那个楼层了，建筑屋顶很低，非常压抑，医院的各种刺鼻的味道都有，那个引流管的袋子，里面是手术后的血液和脏东西，那鲜艳的红，看着心里极其恐惧。估计有晕血的人，那里都不敢呆。

时常能看到，头发已经脱落的病人，可能是疾病的折磨吧，眼神空洞无物，人消瘦变形。有时候不敢多看他们一眼，挺害怕的感觉……

03

这些，根本不是病人的感受，听说，手术后的病人，几天不能吃东西，说是没有通气，肚子胀，伤口疼，口唇干，脾气躁，个别病人连自己的孩子，没有忍住骂了，他们说，那由不了人么。听说是通气了之后，才开始慢慢地能喝米油，就是小米稀饭最上面那一层，不带米粒的，几天以后，才开始喝流质的食物。病人意识清醒了，就是每天躺医院的病床上，期盼着一天天能好起来，眼看着一个一个的管子最后都取掉了，最后直到医院官方认为可以出院，出具一个出院通知单子。

有一句话说，子非鱼，焉知鱼之乐？同样，你不是病人，怎懂病人的伤痛？好多病人都是平静地讲过那痛苦的几天，但是往往讲着讲着，就落泪了，泪流不止，用纸巾擦。遇到这，我还在旁边宽慰:手术做了就好了，这会儿的受疼，就是为了以后的不疼的，过去了也就过去了。

以前多少爱干净整齐的病人，也干净整齐不了，临出院的时候，看着带去的些许床单等物品，一眼都不愿意看到了。只要高兴地出院就好。几乎每个快出院的人，都给熟识的病友说，“医生说，我们周几就出院啊”。估计你们也快出院了。大家互相都说着宽慰的话语，竟然有了种依依惜别的情绪。

04

在医院的十多天里，深深地懂得了生命的可贵。人吃五谷杂粮生百病，生命的脆弱、孱弱、懦弱，在疾病的恶魔面前，很苍白、无力、无声。人的一生，要不就是成功后的万丈光芒，要不就是失败后的众叛亲离。可是如果连健康的生命都难以保持，其余不复重要。

按时作息，起居有节，饮食有度，平衡心态。也想起了大家贾平凹的名作《生一次病，就懂人性了》。我只是想说，陪护了十多天，尤感生命的可贵了。于是:珍惜时间，打开电脑，重新再启航……

黄雪梅，自幼爱好文学，1986年开始在全国各媒体发表作品，创作各类文体作品百余篇<幅>，作品《享受孤独》被名人书籍收录。2006年至2019年底，担任陕西广播电视报某版面编辑及采编工作，现为《渭南文坛》特约作者、陕西丈八文化馆特约作家。