又   一   年

许  明

又到岁末，又是一个寒冷冬天。这个岁末让人感到格外地冷，有来自气候变化的，还有来自生活感受的。面对寒冷大多数人都无能为力，蜗居在家躲避风雪、静待春天应是最好的选择。正如宋代诗人杨万里所写：“添尽红炉著尽衣，一杯方觉暖如痴。人言霜后寒无奈，春在瓮中渠不知”。这一年大部分时间都和家人在一起，过得温暖、平静、充实，有多少收获谈不上，但养成了一些不错的习惯。用“习惯”这一主题词来总结这一年生活。

这一年养成了读诗背诗的习惯。几乎每天都会花十来分钟读读诗背背诗。之前有时也会读读唐诗宋词，但大都是多读几遍，将其中的几句名句读熟了，也就作罢，一直未敢挑战背诵整首诗。这一年刚开始试着记忆一些短诗，慢慢地开始背一些长一点的，最后还成功背诵了《滕王阁序》。基本上几天一首，虽然一月后又将先前背的又忘了，但温习一下，又能记住了。之所以能养成习惯是觉察到了背诗的好。日常生活难免单调乏味，长时间沉溺其中容易厌倦，背背诗，让人进入诗的意境之中，可以摆脱世俗的烦恼，获得短暂的平静。也许就是为了这短暂的安宁，渐渐地养成了读诗背诗的习惯。

这一年仍在努力培养专注的习惯。一直断断续续地写点东西，水平提高不大，一些生活习惯却慢慢养成。写作的好处之一是让我学会如何观察。总想把文章写生动，要生动少不了细节描写，细节呈现离不开对事物的观察，而观察依赖于专注习惯的养成。也许是多次重复，现在能慢下来观察一件事，专注一件事，并享受那份宁静。以前对节气转换的感受只是气温的高低，天气的阴晴，再就是风雨雪，对环境的其他变化几乎没有反应。现在去到公园，花开花落会带来情绪的变化，于是总会追随季节的变化去看不同品种花的绽放和凋落。在公园的长椅上坐下，会仔细聆听和辨别不同鸟的叫声。有时在公园湖岸边，看着野鸭或其他水鸟在水面上嬉戏，会忘了时间，忘了周围的人群。融入环境才真正体验到了用心观察的乐趣。观察不仅仅是用眼，更重要的是用心去感受。感受力的提升也许就是学会将自己融入到环境之中，在环境之中享受那份闲适吧。

除了专注观察，写作还让自己专注于思考。现代社会生活节奏越来越快，高速公路、高铁、地铁等越建越多，以前出门要几天的行程，现在几个小时就到了。速度快了，心里装的事情仿佛也多了，于是很难在一件事上停留下来，静下心来想一想。唐代僧人赵州说过：“诸人被十二时辰使，老僧使得十二时辰”。现代生活的快节奏似是应了前半句话，世人总是被时间（十二时辰）所驱使。快节奏是一把双刃剑，生活效率提高了，但人也变得浮躁了。写作却可以让后半句话得到片刻显现。写作时，相当于给生活按下暂停键，在一片静止的空间中，用思维将空间中的事物联系起来，并将结果呈现出来。就在不停地按下暂停键时，自己的心态慢了下来，开始习惯于在快节奏生活中静下心来思考一些问题。专注力习惯的养成是适应社会快节奏生活的工具，也是治愈自己浮躁心态的良方。

作家王朔说：“所谓活的明白，最重要的一件事就是，绝不把评判标准交给别人＂，这句话很精彩，自己在生活中也在努力践行着。但要做到“不把评判标准交给别人”与思维习惯培养有关。这一年仍在努力养成用历史看问题的习惯。要自己独立去判断，一种方式是从历史中去找来源，找出处。现今社会的几乎所有现象都在历史中出现过，古人也曾给出过他们的答案，从历史中找到过去的人对这一问题的观点，有助于自己更全面、更客观地看待这个问题，从而形成自己的看法。这一年，对一些感到迷惑的现象做了历史溯源，总会带来一些惊喜。比如将集体情感与古代宗族联系起来，从了解古代中国宗族的起源和演变入手，对当代国人的集体情感有了更深刻的认识。

人往往因偏狭而易受人摆布。除了有意识地将一些观念、现象与历史联系起来，我还尽可能养成从不同文化背景下看问题的习惯。观念是文化，是语言的产物，不同文化背景下人的观念差异很大。这一年看了日本作家深泽七郎的小说《楢山节考》，由小说改编成的同名电影还获得过法国戛纳电影节金棕榈奖。看后对原有观念冲击很大。小说描写了日本一个偏僻小山村，由于自然环境恶劣，村民们难以获得充足的粮食果腹，为了种族延续，当地形成了一个习俗，老人到了70岁就要被家中的孩子送到楢山上，任其自生自灭。当地人的这一习俗和观念，与自己接受儒家文化而形成的孝顺观念反差极大。这种在不同自然环境、不同文化背景下产生的反差巨大的观念一直留在大脑中挥之不去，也改变了我看待世界的态度。

其实这些年最想养成的习惯是内省。如果说向外看是一种本能，内省应算是一种能力，是一种习惯。也许是年龄的关系，回忆、反省较以前多了。多数情况是情绪波动时，会有意识地去观察情绪从何而来，然后从心理上作自我疏导，至于对内省到底省什么这个问题想的并不多。这一年，北京大学教授朱良志写的《四时之外》让我对此有了更多的思考。中国古代文人在艺术创作时为什么重视强调跳出“四时之外”，就是要荡却时间、知识的遮蔽，让生命真性呈现。朱教授写道“‘谁有古菱花，照此真宰心’。心有真宰——控制往古来今，主宰万类群有，将存在的权柄掌握在自己手中，永恒的古菱花便会灿然呈现。古菱花，指一面映照出生命真性的菱花古镜。＂内省就是跳出时空的限制，找寻内心真正的自我，并让自我呈现。就如佛法所说，因无所住，而生其心。

陶渊明在《饮酒·其五》中写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能耳？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。＂看来想要找寻到心中的真我，应“心远地自偏”。

很喜欢歌手周深的《璀璨冒险人》，就用它激励2025年的自己吧！

     这个世界是什么模样

     走过山水一程 梦一场

     那迎风呐喊的海浪

     要多久 多久才会遇上

     冒险的人是否会感伤

     终其璀璨一生 谁收藏

     那深埋心底的愿望

     要多久 多久才会登场

     沿途一身泥泞 跌撞的是我

     忍痛缓行不回头的 也是我

     就让一路曲折 每一道伤口

     洗净我的脆弱

     原来咽回去的泪

     才能淹没了脆弱

     你发誓更勇敢 一生与梦相拥

     还想要继续吗

     要逆风不退啊

     让璀璨住进你眼眸

     别怕 未来的模样

     辜负曾经的凝望

     有多少理想 就有多少次传唱

     那沿途的风浪

     也不过就这样

     这一路光景 有你在身旁

     ……

    2024.12.26

作者简介：

许明，六十年代生于江西矿区，八十年代就读于重庆大学，九十年代进入体制内工作至今。平时写写日记，偶尔尝试散文、论文写作，让生活不至于单调。喜欢旅游和摄影。