晨光里的竹节

（外一篇）

文 / 李春新（四川）

晨跑时总能遇见那丛毛竹。新笋顶开碎石的声响，像极了早读课上翻动试卷的簌簌声。去年冬天我曾以为它们会在寒风里弯折，却见立春过后，每节竹秆都箍着圈新鲜的翠绿，像少年们在袖口偷偷藏起的勇气。

老教学楼的砖墙上，还留着九十年代的涂鸦。褪色的粉笔字写着"莫等闲"，被爬山虎的须蔓缠绕成岁月的勋章。前几日整理实验室，发现前辈学长的实验记录册里，夹着半片干枯的梧桐叶，叶脉间还凝着2003年非典时期的消毒水味道——那时他刚满二十岁，在急诊室走廊写下"国有难，召必回"的誓言。

外婆总说我们这代人赶上了好时候。她抽屉里藏着张泛黄老照片，十六岁的自己穿着打补丁的工装，在纺织厂的织机前笑得明亮。"那时候连电灯都稀缺，可每个女工的眼睛里都燃着煤油灯似的光。"她摩挲着照片说，如今的孩子们在智能教室里上课，却和她们当年一样，会为解出一道数学题雀跃，为远方的灾区连夜叠千纸鹤。

昨夜路过考研自习室，落地窗外的悬铃木正落着新叶。有人趴在桌上打盹，手臂下还压着未合的笔记本，字迹被台灯染成暖黄；有人对着手机视频学手语，指尖在空气里划出温柔的弧线——听说她在攒钱给山区听障儿童建语训室。凌晨三点的月光淌过走廊，把他们的影子拉得很长，像生长在夜里的竹子，悄无声息地拔节。

前些天参观航天城，讲解员是位年轻姑娘。她指着模拟舱里磨破的防滑垫说，这是航天员训练时跪出来的印记。"我们现在有了更先进的设备，但第一次穿上三十公斤重的航天服时，还是会像三十年前的前辈那样，在心里默数呼吸的次数。"她的工牌上挂着枚微型国旗徽章，在日光下闪着细碎的光，像无数个清晨里，年轻脸庞上不落的星辰。

暮色漫过操场时，总看见有人在单杠上练习引体向上。汗水滴在塑胶跑道上，洇开小小的湿痕，像春天的雨点落进泥土。我忽然明白，奋斗从来不是某个时代的专属符号，它是晨光里的竹节，是老照片里的笑容，是实验室的灯光，是月光下的剪影，是每个清晨重新握紧的拳头。

风穿过竹林时，新笋正在拔节，旧秆依然挺直。这或许就是青春最好的模样：在岁月的土壤里深深扎根，又永远向着天空生长，把每个平凡的日子，都酿成生命里最清亮的竹露。

老街的旧时光

每次回故乡，总要去那条老街走走。石板路被岁月磨得发亮，坑洼处积着前夜的雨水，倒映着斑驳的屋檐和摇晃的人影。

街角的老茶馆还在，竹椅早没了原色，藤条断裂处缠着粗麻绳。王大爷总坐在靠窗的位置，搪瓷缸里的浓茶永远冒着热气。他年轻时是码头搬运工，如今腿脚不利索，却仍坚持每天来茶馆，和老伙计们絮叨些家长里短。有次我听见他讲起六十年代洪水，声音突然哽咽，浑浊的眼睛望向门外，像是要穿过时光，再看一眼那些并肩抗洪的兄弟。

裁缝铺的张婶见我路过，忙从缝纫机前起身，皱纹里都是笑意。她的铺子只有巴掌大，墙面上挂着各色布料，边角料堆在竹篮里，被阳光晒得暖烘烘的。小时候我总爱蹲在她脚边，看剪刀在布上划出流畅的弧线，碎布落在地上，像撒了一地的花瓣。如今她的手已有些发抖，可裁出来的衣裳依旧合身，针脚细密得找不出线头。

巷口的糖画摊换了主人，年轻人举着转盘吆喝，转盘上的生肖图案鲜艳夺目。我却想起从前的李师傅，他的转盘早已褪色，竹勺在熬化的糖稀里轻轻一转，便能画出栩栩如生的凤凰。那时五毛钱转一次，我攥着攒了好久的硬币，紧张又期待，总盼着能转出最爱的龙。哪怕最后只拿到只蝴蝶，舔着甜甜的糖画，心里也是美滋滋的。

暮色渐浓时，老街飘起饭菜香。红烧肉的醇厚、炝炒青菜的清香混在一起，钻进每个角落。理发店的收音机还在播放评书，五金店门口的竹凳上，几个老人摇着蒲扇下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。

这条老街，没有繁华的商场，没有绚丽的霓虹灯，却藏着最真实的生活。那些渐渐老去的面孔，那些褪色的记忆，在岁月里沉淀成一首悠长的歌。每次离开时，我都忍不住回头张望，生怕下一次回来，又少了些熟悉的风景。可我知道，只要老街还在，那些温暖的旧时光，就永远不会真正消失。

【编后荐评】

《晨光里的竹节》以 “竹” 为核心意象，串联起非典时期的少年誓言、纺织女工的奋斗身影、考研学子的深夜坚守等场景，将不同时代的奋斗精神比作竹节的生长，在 “新笋拔节” 与 “旧秆挺直” 的对照中，诠释青春 “扎根向上” 的本质。文中 “消毒水味的梧桐叶”“航天服里的呼吸默数” 等细节，让抽象的奋斗精神有了可触的温度。《老街的旧时光》则以故乡街巷为舞台，通过老茶馆王大爷的哽咽、裁缝铺张婶的剪刀声、糖画摊的童年记忆，勾勒出一幅充满烟火气的生活画卷。作者以 “石板路的倒影”“饭菜香的交织” 等细腻描写，将怀旧之情融入日常场景，结尾 “旧时光永不消失” 的感悟，既饱含对故乡的眷恋，也隐喻着精神根脉的传承。两篇散文均以具象化的生活切片，编织出关于奋斗与乡愁的诗意叙事，语言清新而富有画面感，在虚实交织中传递出温暖的人文情怀。

作者简介：

李春新，大学文化，退伍老兵，公安退休。《天府洔人》编委，四川词协会员，现任某大院党支部书记。先后在《达州晚报》，巜当代文学家》，《天府作家》等发表了多篇作品。