我曾认真思考过“死亡”这件事，它对我来说，已经不再可怕。反倒是很多时候，我从身边的人身上，看到了他们对死亡深深的恐惧，尤其是我村里的人。他们将死亡看作一种极其可怕、晦气、甚至不愿提及的事情。人们排斥谈论死亡，甚至连孩子都不让接触这个话题。这种文化下成长的人，一旦真正面对死亡，往往会被恐惧吞噬，而不是以平常心面对。

人之所以害怕死亡，是因为从未认真面对过死亡，也从未真正意识到，死亡终将发生在自己身上。人越是逃避死亡，就越会陷入死亡的阴影之中。当你不愿意面对某件事，你就无法战胜它，甚至连准备的机会都没有。所以许多人在临终前才猛然意识到：“原来死亡是真的”，但那个时候早已没有机会重新来过。

我记得小时候父亲离开之后，我开始极为的害怕黑暗。以前我从来不知道自己为什么这么怕黑，甚至觉得那是小孩子才会有的情绪。但当我真正走进内心后，我才意识到：我怕黑，不是因为黑暗，而是因为害怕死亡。黑是死亡的象征，是未知，是失去，是无力掌控。我在那段人生里深切体会到：一个有恐惧感的人，是无法真正变得勇敢的。只有当我们穿越了对死亡的恐惧，我们才有可能成为真正勇敢的人。

直到几年前人生绝望的时候，我真正穿越了生死关之后，我才不再恐惧黑暗和死忙。这几年为了面对这种深层的恐惧，我还用了各种方式去挑战自己。我去深山里闭关独处，与孤独相处；我去跳崩极、挑战高空恐惧；我潜入海底，对抗我对深水的本能抗拒。我一步一步让自己走向未知，走向“死亡”的象征地带。因为我知道，如果我始终让死亡成为不可言说的禁区，我就永远无法真正自由地活着。

相比之下，我观察到一些文化背景不同的国家，比如许多西方国家，人们勇于挑战极限运动：冲浪、跳伞、攀岩、漂流，这些看似“疯狂”的行为，其实是在内心没有对死亡的畏惧。他们不敬畏死亡吗？不是。他们是直面死亡后，理解了它，并因此更加珍惜生命。而我们身边很多人，却把挑战极限的人称为“作死”，这种偏见其实就是文化根深蒂固的恐惧投射。

更深一步地思考，我们的文化在潜移默化中用恐惧驯化了我们的天性。在历史上一些灾难性事件中，比如南京大屠杀，我们看到的并不只是战争的残酷，更有一种文化背景下的精神懦弱与恐惧作祟。人们害怕反抗，是因为他们害怕死亡。可这种害怕的代价，是整个民族的创伤。

如今我们再看世界，比如最近这次美帝的抗议和游行。不论这些抗议本身是对是错，至少人家敢于为了自己的权益站出来，他们有勇气争取。而我们很多人却早已习惯了被安排命运，习惯了沉默的忍耐。这其中隐藏的根源，仍旧是对死亡的恐惧。我们不敢牺牲，我们怕失去。我们把“顺其自然”当作懦弱的遮羞布，却忘了“天行健，君子以自强不息”的根本信仰。

我越来越清晰地意识到：生与死，其实就是一体的，是自然运行的两个面。就像日与夜、潮起与潮落、春生与秋枯。一个人若不能面对死亡，就无法真正活出自己完整的人生。生与死本来就在时刻发生，一朵花开了，它也终将凋谢，一条鱼儿游过，它也终将回归水底的寂静。人也一样，从出生的那一刻起，其实就已经踏上了死亡的倒计时，这就是西天取经的意义。

我们真正应该做的，不是回避死亡，而是接受死亡、理解死亡，并且做好随时面对死亡的准备。当一个人知道自己随时可能死去时，他才会真正珍惜此刻；他才会思考：如果下一秒就是终点，我是否还有遗憾？我是否活得值得？死亡的存在感，才是人生最深的清醒剂。

这几年我写了很多关于死亡的文字，也常常会和孩子谈论死亡。很多人会质疑，说孩子太小不应该让他们接触这些。但我认为，正因为他们年幼，我们才更应该引导他们理解死亡。死亡不是洪水猛兽，它是生命旅程的一部分。让孩子学会面对死亡，他们才不会恐惧，他们才会更懂得珍惜、懂得敬畏、懂得创造意义。

死亡从来不是终点，而是提醒。就像前几天发生的印度飞机失事中，只有一个幸存者。这种偶然，其实是生命的必然。我们无法控制死亡来临的时间，但我们可以选择活着的方式。如果死亡是注定的，那么活着就必须是选择的。选择有意义的活，选择留下精神的痕迹，选择做自己真正相信的事。

我一直认为，一个人如果只剩肉体活着而精神已经麻木，那其实比死亡更悲哀。行尸走肉般的活着，并不是真正的活。而那些虽然已经逝去，却留下深远精神影响的人：就好比如老子、苏格拉底、佛陀、牛顿、华盛顿、稻盛和夫，他们的精神从未死去。他们用生命书写了超越肉体的价值和意义。

我也在试着这样做。当我不再恐惧死亡之后，我反而更加热爱生命。我更努力地去完成那些有价值的事，更有意识地留下自己的思想痕迹。我甚至常常提醒我的孩子，死亡总会来临，但在那之前，我们有无限可能去活出自己的精神、自己的灵魂、自己的意义。活着不是为了逃避死亡，而是为了直面死亡之后，依然有力量选择真正的自己。唯有直面死亡，人才可能活得真正勇敢。