折 叠 的 下 沙 时 间
文/杨克 图/陈丽伟 编辑/谦坤
黄氏太祖把八百年前的诗句
叠成一句箴言，埋在沙口古井：
“日久他乡则故乡”
水面开出一圈圈年轮
荡漾今日手机的蓝光
把城与村压缩进一张居住证
“来了，就是深圳人。”
我把两句对折成一把剪刀
一刃锈色，一刃霓虹
剪开同一条巷子——
左侧是祠堂木门吱呀
右侧是电梯上升的秒针
大海是鹏城的镜子
把每张面孔都反射成家人
古今两句潮汐般追逐又退开
在脚踝留下尚未干涸的盐痕
深圳是一种反复
不断擦掉昨天的面孔
反复新生，又反复老去
日久，故乡便成了陌生的镜子
镜中那人
似我，又非我
2025.6.17.
脚步刷新海岸线
文/杨克
一
地铁口涌出的脚步，如潮水
一次又一次刷新海岸线的站名
谁在熙攘里，伸出手掌丈量
看一排排塔吊把海风
织进玻璃的经纬
而旧时的蕉林、盐田和渔火
仍在地下水的暗流里
缓缓鼓动
二
下沙，你的名字带着泥粒
带着曾经弯腰插秧的动作
如今高楼的脊梁
在LED的霓虹下闪烁
却仍能听见
蟋蟀的弦音缝补月色
老祠堂的灰瓦
像一截温热的脉搏
贴在钢筋水泥的胸膛
此刻，有人正为明日的代码奔忙
有人在直播间播种商品
有人把母亲的方言
存进云端的备份
万家灯火汇成一条巨大的经线
把下沙村缝进地图中央
三
如果有一日，你从下沙离开
请别说“返乡”
那条被你踩出光泽的巷子
那棵在楼缝里攀援的凤凰木
那家深夜仍飘出胡椒香的肠粉铺
都会把根须伸进你的梦
当远处的机翼划破云层
你会在轰鸣里听见
一粒隐形的种子
在胸腔里发芽：
它的名字
依旧叫——深圳
于是，我在诗的末尾
放下一把空椅
像放下一本未填写的户口簿
无论你来自潇湘还是关中
只要坐下
这椅子便归你所有
日久，他乡则故乡
来了，就是深圳人
在下沙村的夜色里
写下新地址
2025.6.18.
下沙村·潮间笔记
文/杨克
下沙不是沙
是福田的城中村
蚝壳砌成一面面墙
闪着钙质被遗忘的白亮
老巷子窄得像用完的胶卷
租客的影子在里头反复曝光
外卖箱、蓝牙耳机和汗味
拼接成一张不眠的城市的床
我抬头，看见晾衣绳牵着月亮
一排内裤在夜风里练习海浪
低头，又听到水管深处
有稚嫩的普通话叫醒蛙声
此刻，连Wi-Fi都站在斑驳墙角
它的信号跨过出租屋薄薄的墙体
却跨不过每张桌上
攒着车票和欠条的心事
下沙的清晨像一枚硬币两面
正面是钢筋水泥写的“奋斗”
背面是一碗肠粉冒出的白雾
把所有未完成的梦
悄悄递给街口第一轮朝阳
而我在这潮间带拾起一句自白：
“世界的中心，就是你脚下
这块被反复摩擦的地砖”
听罢，风把它吹进人群
像把石子掷回不断上涨的海
2025.6.17
照片为天津作家协会副主席、诗歌委员会主任陈丽伟拍摄。
