文/邓荣
一、油锅里的梆子戏
灶王爷还没睁眼呢，父亲老张头的铜勺先醒了。
十里八乡的红绸布往梧桐树杈子上一挂，他那口描金牡丹的铸铁锅就开始唱戏了。案板“咚咚”震得槐树落花，剁馅儿的架势活像武松打虎——肉糜子飞溅，案头那本翻烂的《论语》愣是半点油星子不沾。
那年李家娶亲偏逢大雪封山，三个冻成冰坨子的鲅鱼硬是叫他片出了牡丹花。新娘子刚跨火盆，父亲抡着漏勺往油锅里一点，“滋啦”霎时炸开九转大肠的焦糖香，混着吕剧《姊妹易嫁》的唱腔，愣把祠堂梁上的灰喜鹊馋得栽跟头。
可谁晓得他裤兜里常年揣着半截粉笔？剁完三十斤牛腱子，蹲在后厨门槛上画梅兰竹菊，油渍斑斑的围裙兜着雪，雪里埋着四十年前没拆封的大学录取通知书。
二、四四席上的倒插门
老丈人家的青瓦房挨着聚乐村旧址，他拎着祖传柳叶刀入赘那日，八仙桌摆的是博山豆腐箱——掀开金黄油皮，八宝馅儿颤巍巍亮出诗笺：“莫愁前路无知己”。三姑六婆哄笑间，新女婿反手雕出琉璃白菜，翡翠叶脉里藏着天天临摹《兰亭集序》的勾捺。
三个小姨子出嫁，他给大妹备酥锅坛子当嫁妆，坛底刻“家和万事兴”；二妹轿子临出门，塞给她雕龙画凤的枣木擀面杖；三妹最泼辣，他连夜凿出带暗格的食盒，藏着给妹夫的下马威：“敢欺负俺家人，小心你的糖醋里脊缺了魂！”
祠堂宴上总有人嚼舌根：“倒插门的厨子能有什么真功夫？”他闷头调三合油，突然甩出句淄博土话：“恁尝尝这爆炒腰花，比济南府泺口醋还酸爽！”
三、红案白案生死局
冬至那场丧宴成了传奇。
主家非要学孔府宴上“诗礼银杏”，父亲偏往灵前供了碗博山肉丸子，汤里飘着撕碎的戏票——那本是预备去看省京剧院新排的《将相和》。孝子摔盆时他正抡刀劈猪头，“咔嚓”一声，刀刃卡在额骨间，满院子抽冷气。
“慌什么！”他啐口唾沫，抄起备用的老颜神刀，剁肉声震得纸钱乱飞：“当年给俺娘守灵，背完《报菜名》才许掉泪！”末了掀开蒸笼，豆腐箱码成玲珑塔，塔尖插着半截毛笔——宣纸上墨迹未干：“灶火烹春秋，五味煮乾坤”。
送葬队伍拐过老颜神街时，有人看见他蹲在琉璃作坊后头，拿菜刀在雪地上划拉函数题。雪粒子砸着聚乐村博物馆的匾额，“哐当”一声，百年老灶台腾起青烟，恍惚有个穿长衫的背影在打算盘——像他，又像他书房供着的颜文姜。
作者简介：
邓荣，女，中学教师。番茄小说签约作家。中国散文网会员，特约编审，专栏作家。陕西省书法家协会会员。写作感言：笔剑梦马是作家眼中的生活盛宴，是一场心灵的狂欢之旅。我是拿笔当剑，以梦为马的签约小说作家，以墨为舟，遨游文字海洋。诗词歌赋，皆是我的情感密码，解锁生活的万千色彩。那些稍纵即逝的激情火花，心灵的暖阳，感动的泪滴，亦或欢笑与愁绪的交织，都逃不过我的笔尖，每一个字符都跳跃着生动与幽默的生命火花。
选择城市
