馒头山下的“成人礼”

文/许德华（黑龙江）

青春在集体的大熔炉里炼成一束闪烁光芒的花，青春是每一个人最值得回味或骄傲的阶段，有所不同的是，我们的青春是在那广阔的田野里与大自然一道山花烂漫。

还记得一九七六年春天，在商业局门前集结的场景，至今历历在目，每一名知青身披彩带，胸前别着一朵大红花，手拎着商业局配发的脸盆、毛巾、牙具等，像一场独特的集体“成人礼”，站在“大解放”牌汽车上，我们怀抱着青春的向往，七嘴八舌的猜想着知青点的模样。

汽车在春风中鸣笛启程，逆风疾驰，让人热血沸腾，车子穿过林海路，驶过平和村大桥，沿着301国道，绕过两道山间弯路，右边山上翠绿的树林里鸟儿在歌唱；左边山脚下的石灰窑冒着白烟。路过村庄时，我好奇的打量一切，听老人们说：“这地方叫‘一部落’‘二部落’还有‘三部落’，当年东北抗联曾在这里打过鬼子”。车停在一部落和二部落之间，带队的领导指着前方说：“汽车只能送到这，大家跟着我步行”，汽车扬起的尘土渐渐消散，空旷的山野只剩下我们略显凌乱的脚步声。望着那条看不到头的小路，我下意识地摸了摸挎包里母亲塞的干粮，跟着队伍挪动了脚步。我们既忐忑又期待，而饥饿感也愈发强烈。

临近中午，饥饿感越发强烈，让我想起袁婶家三哥——他是下乡老知青，常常给我讲知青点的故事。记得那一次他笑着分享打饭经验：盛豆腐汤时，用勺子慢慢地沉底捞，这叫“扎猛子”（潜水沉底捞豆腐），想喝油花用勺子轻舀表层汤汁，这叫“漂洋”（轻舀表层油花），吃干粮也有讲究，“先吃两个再取三个，要是先拿三个，等吃完了再取就没了”。因此我想好了，一定照三哥的话去做。我们这些初飞的鸟儿第一次离开父母和那温暖的家，心情在一路的荒山野地中空荡荡的，此时，想起父母的呵护，兄弟姐妹的嬉闹，日子虽然缺吃少穿，但很幸福，心头酸楚，泪水在眼眶里打转，我努力控制想家的思绪，深吸一口气，跟着队长的脚步，在骄阳当空的田野里坚定地迈向未知。

长途跋涉在崎岖不平的山间小道上，经过一片绿色的麦田，翻过那座土丘，走进白杨树下一条小河的时候，踩着长满青苔的石头，稍有不慎就会掉进水里，考虑到这种情况，我们只能脱鞋，挽裤腿在凉飕飕的流水里趟过去，梳着麻花辫的女知青尚淑婷被水中的石头绊倒，整个人都躺在了水中，把母亲给带的那瓶黄瓜咸菜和两个咸鸭蛋也被水冲走了，连麻花辫也在水中散开，此时我们都惊恐地忘了疲惫，女知青赶紧上去架着她的双臂，一步一步地趟了出去，在有树木遮掩的地方，给她换上别人的衣裤，男知青也想去帮忙又羞涩地不知如何是好，经过一番坎坷不平的道路，看到前方一片盛开的紫丁香。啊！展开双臂，我们终于到了！馒头山脚下的商业知青点，早已在山口那里临时搭建的门楼底下等候我们的王队长、蔡队长、宋队长、陈队长还有老知青们拉着“热烈欢迎新知青战友”的横幅，让我无比激动。大喇叭里播放着‘广阔天地大有作为，扎根农村一辈子’的豪言壮语。此时那些陌生的面孔，都成了我崇拜的明星。几名队长站在队伍的前面，在大家的掌声中，精明能干的王队长笑着说：“我们在这里等你们很久了，欢迎你们加入我们这个充满希望的大家庭，希望你们在广阔的田野里锤炼自己，早日丰满羽翼，成为社会主义建设的接班人，商业局领导特别体贴你们初次离开家的感受，就在上午开会研究决定，让食品公司杀一头猪送来——你们到知青点的第一顿饭就是猪肉炖粉条，管够吃呀！”王队长的话音刚落，厨房里漂来咕噜咕噜的炖煮声，猪肉炖粉条的香气撞进鼻腔，蔡队长就指引我们去打饭，能吃上一顿这样的好菜，就像过春节一样，在节日的气氛中过了个当时没有意识的特殊“成人礼”。

作者简介：

黑龙江省海林市人，在知青点下乡期间参军，复员后入职国有商业单位，2000年企业改制后下岗，从事个体经营至退休，长期用文字记录生活，尤爱新诗与散文创作，部分作品散见诗刊及微信平台