福清夏至：盛夏序章
作者:张海燕
福清市老年学学会
夏至的福清，是一幅被海风濡湿的水墨长卷。当太阳行至北回归线，这座滨海小城便坠入湿热的襁褓——气象站数据显示，空气湿度常突破85%，龙江水面蒸腾起氤氲白雾，石竹山的绿荫深处，蝉鸣如潮水般涨落。梅雨锋面在闽东沿海徘徊不去，骤雨总在午后突袭：黑云压城时银鞭裂空，转瞬又霁光初现，街巷间蒸腾的水汽裹挟着龙眼花的甜香，将天地晕染成朦胧的赭黄色调。
一、雨热同频
“梅”雨缠绵：太平洋暖湿气流与冷涡在闽东拉锯，福清进入全年降水峰值期。气象记录显示，此时节暴雨概率高达40%，雨幕如珠帘垂落街巷，古厝飞檐下水流成瀑，滋养出“夏至雨点值千金”的农谚。
“焗”暑蒸腾：骤雨初歇，骄阳便炙烤大地。35℃高温撞上90%湿度，街头榕树的气根在闷热中低垂，石板路蒸腾的热浪扭曲了街景。老城窗棂后，家家传出空调外机的嗡鸣，与巷口叫卖四果汤的悠长吆喝交织成夏至音律。
二、 海田交响
夏至插秧分早晚，秋收粮仓差一担”——农谚如鼓点催动着田野：
稻海弄潮：早稻田里青穗初孕，农人赤足巡田，指尖掠过叶尖检查稻飞虱踪迹；晚稻秧苗在雨水中疯长，戴竹笠的身影躬身于水雾中，将翠色秧苗分行插进泥浪，身后拖曳出工整的绿色诗行。
讨海备汛：三山渔港的桐油气息漫过堤岸。休渔期的渔船在坞中翻身，船板被棕褐树脂涂抹得油亮；渔妇盘坐荫凉处，梭针在破网上穿梭如飞，尼龙绳网格间浮动着对开渔的期许。渔歌声里藏着古老训诫：“夏至修船补破网，处暑出海报龙王”。
三、古俗今韵
“午时水” 仪式在正午井台苏醒：白发阿嬷提桶立於井沿，相传此刻汲取的井水蕴藏天地纯阳。陶瓮封存的水将成为四季药引，阿嬷念叨着“午时水饮一嘴，卡好补药吃三年”的祖训，将清凉信仰注入瓮中。
宗祠供案上，新麦面条蒸腾着柔白雾气。主妇以海蛎、蛏干熬汤作浇头，撒上碧绿葱花——这碗夏至面既是敬祖的仪式，也暗合“吃过夏至面，一天短一线”的时令感知。
玉融大地的“做半段”节庆在暑气中酝酿：各村择定夏至后的吉日，戏台上闽剧唱腔穿透雨幕，宴席间红蟳蒸腾鲜香，游神队伍踏过积水巷道，镶贝神轿在雨中折射出碎银般的光。
四、舌尖沁凉
福清人的夏至餐桌是山海风味的交响：
1、汤羹里的海韵：花蛤豆腐汤浮着翡翠色海带结，汤清味冽；老酒炖跳跳鱼盛在粗陶钵里，酒香裹着海味在舌尖舞蹈。
2、糖水中的禅意：古街石阶旁，四果汤摊的玻璃柜浮动着碎冰清辉。仙草冻如墨玉沉浮，阿达籽透若水晶，浇上本地荔枝蜜，一勺入口便坠入清凉结界。
3、时令风物诗：菜市竹筐里堆满油亮紫茄，主妇指尖翻飞酿入肉馅，成就“夏至酿茄”的家常至味；盐渍杨梅盛在青花碟中，咸酸滋味激得人眉梢轻颤—正是“夏至杨梅红，溽暑三日终”的舌尖哲学。
五、农谚观天
“夏至西南没小桥”——西南风卷雨云，预示山洪将至；
“夏至有雷三伏冷”——雷暴频发则伏天偏凉，需防晚稻贪青；
“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬”——杂草与稼穑争肥，锄头须挥出闪电节奏。
“朝看东南黑，雨势午前急”——气象雷达尚未捕捉的雨讯，已流淌在血脉传承的经验之河里。
夏至的福清是座被水汽浸润的琥珀。农人在青黄相接的稻浪里躬身如弓，汗珠坠入田水激起微小涟漪；渔港的桐油气味漫过利桥古街，与四果汤的甜香交织升腾；孩童举着萤灯跑过雨巷，光晕在积水里碎成星芒。
这潮湿而丰饶的节气，将山海馈赠、古俗智慧、生计艰辛皆融于氤氲水雾中。当石竹山巅最后一片雨云散尽，暮色里浮起龙眼花的暗香——福清人便知道，所有溽暑的煎熬，终将沉淀为秋实坠枝的浑厚回响。
福清市老年学学会
2025.6.15
