慈惠一生，辛劳育子恩难报；
姑贤半世，淑德传家泽永留。
慈姑走了，在这个蝉鸣渐盛的六月。
记得从2021年确诊病症到如今，5年的时光里，她像一株倔强的野草，在病痛里撑着，直到今年三月风还带着寒意时，病情骤然加重，最终在6月17日那天，放下了尘世的牵挂，永远地离开了我们。
接到消息时，霎那间头脑一片空白，我哭的伤心裂肺，脑海里反复浮现的，还是她拎着大包小包回娘家的样子——那双手因为操劳而布满薄茧，却总把最好的东西往我们手里塞，笑得眼睛弯成月牙，仿佛日子里所有的苦，都在她的善意里化开了。
慈姑家的日子不算宽裕，三个女儿陆续长大，生活的担子不轻，但她从不在娘家人面前哭穷。记忆里，每次她回娘家，手里总是掂着大包小包的东西，给奶奶一份，给爸爸三个兄弟各一份。
她对奶奶的孝顺，是刻在骨子里的。隔三差五，电话或视频总会准时响起，那头是她带着笑意的声音：“妈，身体咋样？我过两天带点您爱吃的桃酥来看您。”即使在生病的几年里，也经常回娘家，坐在奶奶身边，慢慢絮叨着家里的琐事，给奶奶捶背、剪指甲，阳光透过窗户照在她们身上，像一幅永远温暖的画。她总说：“娘在，家就在，回来能喊一声妈，心里就踏实。”
二姑走的前半个小时，我去看她，瘦得只剩一把骨头，脸上肿了，我轻轻的呼唤“慈姑，慈姑”，她使劲的努力的睁开眼睛，嘴巴用力的张开，不知道是在回应我还是在和我告别，没有一句话，没有一个动作，只是右边的眼角渗出了一滴眼泪，那是对生命的弥留，对亲人的挂念，我在心里默默的念叨“慈姑，挺住，你最坚强!”
端午节前夕，其实那个时候，她特别不舒服，病情加重，但是她发信息给小婶婶，交代要好好照顾97岁的奶奶，即使自己一贫如洗坚持要转钱给奶奶。她一生没读过多少书，却用最朴素的方式活成了光——对家人倾尽所有，对生活从不抱怨，哪怕被病痛折磨，心里装的还是别人。
记得应该是90年，我还在读书，慈姑因为计划生育政策的原因，要保胎，住在我家，每天回家就吃到慈姑煮的话，她总是和我说“要使劲读书，读书才能有出息”，她时不时的偷偷的塞给我几毛钱，叫我买东西吃。那些被她“惯着”的时光，藏着我们童年里最甜的味道，也让我们明白，真正的善良，是哪怕自己身处泥泞，也想为别人撑一把伞。
慈姑，就如同她名字一般，慈爱善良，她这一生，像一支蜡烛，把光亮给了父母、丈夫、女儿，给了娘家的每一个人，却唯独没给自己留多少轻松。如今她终于卸下了重担，愿天堂里没有病痛，没有操劳，只有她最惦记的奶奶年轻时的模样，有她爱吃的桃酥，有阳光正好的午后，可以安心地坐下来，不再为谁奔波。
慈姑啊，您总说“人这辈子，对得起良心就好”。您做到了。您的善良、您的孝顺、您对我们的好，我们都记在心里。以后回娘家，再也看不到您拎着包站在门口的身影了，但您留下的温暖，会像院子里的老樟树一样，年年生根发芽。愿您安息，若有来生，愿您被岁月温柔以待，不再受半点苦。
您的侄女
2025年6月21日
责编/苏醒
换一换
