齿间暖意，岁月生香
王芹
七月的风裹挟着蝉鸣掠过石槽镇的街道，柏油路上蒸腾的热浪仿佛要将行人的影子融化。老公扶着墨镜眯起眼，第三次掏出手机核对导航：“明明就在附近了……”我抬手擦了把额角的汗，望着街边斑驳的梧桐树影，忽然瞥见转角处半掩在爬山虎后的白墙，露出半截蓝底“牙科”字样的灯箱。
“在那儿！”我拽了拽他的衣角，穿过两株开得正盛的夹竹桃。乡镇医院的小院倒比想象中清幽，青石板缝隙里钻出几株蒲公英，墙根处的凌霄花顺着铁艺栏杆蜿蜒攀援。老公推开玻璃门时，风铃叮咚作响，消毒水混着薄荷牙膏的气息扑面而来。
“去二楼看看？一楼候诊区空荡荡的。”老公压低声音说。他向来性子温吞，说话时尾音总带着恰到好处的停顿，像春溪漫过鹅卵石。楼梯转角处的展示墙吸引了我的目光——二十多张烫金底的医生简介整齐排列，大部分毕业院校都是省内知名医科大学，还有几位持有高级医师职称。“没想到乡镇医院的大夫这么专业。”我轻声感叹，指尖拂过某张照片上女医生温柔的眉眼。
推开牙科诊室的门，消毒灯的白光下，穿白大褂的女医生正俯身调试治疗椅。她个子不高，齐耳短发别着珍珠发卡，听见动静抬起头，嘴角的梨涡盛满笑意：“快请坐，哪里不舒服？”老公刚在诊疗椅上坐稳，她已经递来一杯温水，橡胶手套包裹的手指修长而白皙。
“最近嚼东西总觉得酸痛。”老公张着嘴含糊说道。女医生举起口镜，灯光顺着器械折射进口腔，在他后槽牙处投下一片光斑。我站在角落，看着她神情专注地用探针轻轻叩击，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
这时诊室门被推开，一对老年夫妇相携而入。大叔扶着大姨的手肘，动作轻柔得像捧着件易碎的瓷器。大姨鬓角的白发沾着细碎汗珠，碎花衬衫的领口微微敞开，露出颈间褪色的银项链——坠子是朵磨损得看不出形状的花。
“大夫，我这牙怕是要‘下岗’了。”大姨刚在诊疗椅上坐稳，就自嘲地笑起来。女医生笑着递上纸巾：“先检查看看。”随着口镜转动，她的眉头渐渐蹙起：“大娘，您这几颗磨牙龋坏很严重，只剩残根了，建议做全口义齿修复。”
“都换？”大姨猛地转头看向大叔，眼角的皱纹里盛满犹豫。阳光透过百叶窗在大叔脸上切割出明暗交错的纹路，他粗糙的手掌覆上老伴颤抖的手背，指节处的老茧与大姨手背上的老年斑轻轻相触：“一个月？这么久，吃饭可咋办？”大叔声音沙哑，带着常年抽烟的低哑。
“我每天变着花样熬粥。”大叔忽然咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙，“小米山药粥补气，南瓜百合粥润肺，再给你打个鸡蛋花……”诊室里安静下来，只有治疗仪器轻微的嗡鸣声。我望着大叔认真盘算食谱的模样，突然想起书架深处那封泛黄的信——那是外婆临终前写给外公的，信纸边缘被泪水晕染出层层褶皱，最后一行字写着“粥要熬得稠些，你胃不好”。
大姨抬手抹了把眼睛，嗔怪道：“老不正经的。”转头却对医生说：“要不先等等？等它们自己掉光了，我再来镶。”女医生轻轻握住大姨的手：“好，但要是疼得厉害，一定别忍着。”起身时，大姨特意绕到我面前，塞给我两颗水果糖：“丫头，甜着呢。”
候诊区的电子钟显示下午三点，长廊尽头的窗户漏进几缕阳光，在水磨石地面织成金色的网。老公又一次从诊室门口探头张望，皮鞋跟在地面蹭出细碎的声响。我收起手机，望着玻璃窗外摇曳的竹影，思绪突然飘回去年冬天。
那时我总觉得身体虚浮，中医西医看了个遍。记得某个雪夜，我攥着化验单蜷缩在沙发上，妈妈默默端来一碗红糖姜茶。“妮儿，你看这雪花。”她指着窗外纷飞的雪，“再大的雪，太阳一出来就化了。人啊，就得像这雪，看着脆弱，其实心里得有把火。”
“该你了。”老公的声音打断回忆。诊疗椅缓缓升起，女医生戴着医用面罩，只露出弯弯的眼睛：“别紧张，只是食物残渣嵌在牙缝里了。”她手持探针的动作轻柔得像在绣花，随着细小的“咔嗒”声，一块暗红的肉丝被取出。递来漱口水时，她特意叮嘱：“以后吃排骨记得用牙线。”
走出医院时，夕阳把两人的影子拉得老长。老公晃了晃手里的牙线盒：“今晚回家给你做糖醋排骨？”我望着天边绚烂的晚霞，突然觉得人生就像这副牙齿——看似坚固，却也会被微小的困扰纠缠；而真正珍贵的，是那些在疼痛时递来的温水，是漫长岁月里不离不弃的陪伴。
街边的烤红薯摊升起袅袅白烟，甜香混着晚风钻进鼻腔。我突然想起诊室墙上的标语：“健康从齿开始”，此刻却觉得，真正滋养生命的，是藏在齿间、融于岁月的人间暖意。
简介：王芹大辛庄街道中学一级教师，爱好读书写作。
