在岁月的长河中，总有一些记忆如同璀璨星辰，闪耀着独特的光芒，照亮我们的心灵深处。作家陈本豪先生的散文《界上人家》，便是一幅细腻而生动的画卷，徐徐展开在读者面前，带我们走进一个充满烟火气与人情味的美食世界。让我们跟随陈本豪先生的文字，走进“界上人家”，在美食的香气中，感受那份独特的烟火气与人情味，体会那些平凡生活中的美好与温暖，探寻美食背后的文化与情感。
界上人家
陈本豪
今年的夏天格外漫长，百年罕见的酷热，肆无忌惮地抢占半个秋季，近几天似乎天梦初醒，才让人找到水冷三分的触觉。站在楼顶平台上，任凭凉风吹拂，被暑热久困的思潮，顷刻被激活。稍稍一晃，近二十年时光已远去，但那些陈年旧事却让人记忆犹新。五里界，任新荣，初次相识，畅快交流，一连串的词汇，难以抑制地在字里行间跳跃。痛忆董光宇主任均已作古，是他领我走进“界上人家”，与一批五里界的文化人相识结缘，真得在后半夜再向他道一声谢！
一
“界上人家”，听来似有一份烟火酒气之外的清净，其实，它恰是一座中档型酒楼，在当时的五里界且小有名气。红烧野生甲鱼，韭菜炒香干，皆为独家保留的特色菜，很多回头客均为那份远不去的思念而来，唯有亲口品尝才知味在其中。尤其是“界豆”菜系列，即使是梅雨季节，声名也被敲得嘣嘣作响。自从担任区政协文史委副主任之后，跟随董光宇主任的频率就像潮水一样上涨，少有的三天不聚电话手机就响起，不看都知道是董主任在召唤。
五里界，一座历史悠久的古镇，地处武汉东南郊，离江夏中心城区近在一段幽默小品谈笑之间的车距。在很早很早以前，此地原产的黄豆，沿着长江航道远销国外，那些蓝眼睛的外国人习惯将其称作“界豆”。界豆别名猴子毛，豆角表面长着一层熟而不脱的绒毛，她比普通的黄豆颗粒小，芽眼上的胎记较黑，仅产于五里界镇蔡王乡，是为往日朝廷的贡品。因界豆生长地域较窄，单产也不高，营养价值却比普通黄豆成倍递增，皆为豆中极品。
那天雨后清凉，董哥（光宇主任的昵称）邀我去界上人家喝两樽，因有电话预约，老板早在门前相候。董哥一边引荐，一边拍着我的肩头对店主说：“陈兄平日很少上馆子，今天来你界上人家，可是受我的影响啊！”老板得知我在企业之余还深爱文学创作，热乎劲便一下高涨起来，不得不又一次与他握手。任老板问我想吃点什么，惯常不擅长点菜的我，今天倒像接到一个烫手山芋。我略加思考说：“就拣你店里拿手的菜上两盘，再炒几碟素菜就行。”我没正面答题，便将山芋一下又烫到了店主手上。他狡黠地点点头，大拇指朝天一翘，对着巴台便唱起了菜名。
二
上桌的第一碟依例是小菜，第二碟则是红烧斑鸠，浅尝一块酥中有脆，感觉瞬息直上蹿升。因红烧斑鸠不在今天的主菜之列，既然副菜如此，主菜绝不会差到哪里去，今天注定是一次慰劳口福的聚餐。那盘韭菜炒香干一落桌，香气就像带着一根根看不见的小钩。我拈了一小块，半湿半干的咀嚼声响，不由得涌来似曾相识之感。那种响声就像两块橡皮在高压的摩擦中，突然被拉脱时发出嗞嗞声，一种音响刺激的食欲，不可抑制地自胃底潜生。
香干是我家餐桌上的一道常菜，几十年也没吃厌。侄儿们每次来家里，一餐一大盘，出门时还不忘装上几块带走。香干的制作说简单也简单，说复杂也复杂。首先选好一块块豆腐，在上面撒上适量的盐，腌制两天再放在蒸笼里蒸熟。出笼后用漏风的筲箕托着，放在太阳下晾晒，夜晚最好不收，以呈接露水浸染，阳光雨露的味感就全了。晾晒的程度全由人把握，太干得靠牙硬，湿了便没韧劲，咀嚼的滋味就远了。香干除了韭菜也能小葱拌炒，自然风味各别。
香干虽吃得多，但吃界豆制作的还是头一回，豆质不同味道截然不同，境界自然高出一筹。我慢慢地咀嚼，自觉香干好像还差晒一两日太阳。任老板忙解释说，每次都被食客催逼，根本等不得干。其实，用界豆制作的菜高达几十种，炒的、煮的、煨的、炖的……品种繁多烹制手法各异，尤其是用界豆煲的猪肚汤更具营养，如来界上人家，不吃这道菜就亏了。第一次进界上人家，只吃了一盘界豆香干，美中稍嫌不足，却也留下回头再来的惦念。
二十世纪70年代初，省长张体学来五里界蹲点，每逢进餐，他什么菜都不挑，只要有一两盘界豆就高兴了。自从与界豆结缘，他终生未能放下，只要略有闲暇，便叫上司机，“走，我们吃界豆去”，一路风尘仆仆，只为了一解相思之苦。1958年，得知周恩来总理陪同罗马尼亚总统来界上视察，整个五里界都沉浸在幸福的期盼之中。为了迎接共和国第一位总理的到来，五里界人请来了本镇最好的厨师，早早备制一大桌界豆特色菜。但总理太忙，没能停下来进餐，挥手之间留下了历史之憾。据说，五里界人曾多次托全国劳动模范曹华清（五里界锦绣村人）带界豆进京。总理一颗一颗地吃，一口一口地品，他深情地对曹华清说，假如再有机会去你的家乡，一定要吃出界豆的原汁原味。
三
红烧野甲鱼——界上人家一道压台菜，不待服务员报完菜名，店主便满面得色地一圈叫起菜来，心中不免有些疑惑。刚才那好一盘香干上来，他却无动于衷，界人不重界豆，难道“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？甲鱼显然不是本地特产，想不出有什么值得特别推荐的理由。看店主一副十足的劲头，耐不住热情与好奇，我先吃了一小块边边，却不由自主地又夹了一块，即朝任老板投去一抹赞许。他说：“界上人家烧的甲鱼，绝对百分之百的野生。”我则不经意地抬头对任老板说：“只要朝甲鱼瞟一眼，我就知道是家养还是野生的。”任老板怎么也想不到，今天真还碰到个识货的。见我试探性地向他请教识别甲鱼的奥秘时，他便单刀直入地从甲壳的颜色谈起。行家一出手便知有没有，仅凭他刚才的一句话，我便知道他真的是在行内。
我们边吃边聊，不觉甲鱼早已去了一半，任老板忙拿起汤瓢给我盛满一小碗。他说，大家吃得舒服才是我的荣幸，他边说边起身喊厨师再烧一盘，即被大伙伸手拦住。野生的甲鱼与喂养的说不一样就不一样，从肉质到味感落口便知。界上人家的甲鱼火功到位，淡黄色的汤汁十分粘口，柔和纯正，味道特别长，吃后半天余味尚在。甲鱼烧到这种程度，营养全出来了，无论吃肉还是喝汤，不仅养口更能养生。假如体质稍弱的人，好吃还得悠着点，否则滋补过猛，第二天清晨眼皮必见浮肿。界上人家的红烧甲鱼，不单火功好，其实，从甲鱼的挑选到宰杀，直至烧制的手法和用具都保留了独家秘诀。
据祖辈传说，甲鱼不能与苋菜同食。十岁那年，一天中午我在家里吃了甲鱼，接着又在伯父家吃了苋菜，差一点没把全家人吓死，奶奶一整天都把我搂在怀里，生怕一放手孙子就不见了。后来读过周作人的《苋菜梗》一文，便知祖辈的传说并非无风捉影。《学圃余疏》中有言：“苋有红白两种，素食者便之，肉食者忌与鳖共食。”又如《本草纲目》引张鼎之言：“不可与鳖同食，生鳖瘕，又取鳖肉如豆大，以苋菜封裹置土坑内，以土盖之，一宿尽变成小鳖也。”其后又引汪机的话说：“此话屡试不验。”《群芳谱》则采用张氏的话又略加删改后便有了“即变小鳖”之说，更接着写了一句：“屡试屡验”这便有点危言耸听了。假如不是少小无知，我肯定不会以身犯险，无意中也验证了一件事，甲鱼与苋菜同吃，毕竟没让我付出生命代价，竟然风平浪静般逃过一劫。
四
第一次去“界上人家”，应该是在2003年。那时的任老板刚刚50出头，精神健硕春风满怀，一副国字脸映着天下人心仪的富态。他性格开朗不显矫情，语言颇具风格，时而妙语连珠，极富乡土幽默。他不仅知识积攒较深，且记忆力惊人。不久前，他随团去了一趟九宫山，独自站在李自成的碑前默念五遍，回来便将碑文一字不漏地写出来。更让人惊讶的是，他能将范仲淹的岳阳楼记全文倒着默写。“记为是，乐而乐之下天后，忧而忧之下天先……郡陵巴守谪京子滕，春年四历庆”当他写完一个庆字收笔时，掌声骤然响起。
“界上人家”，店名俗中见雅。界既是一种分割，又是一种连接，而界上则是一种弥合与超越；人家更不同于酒家，酒家皆背着利益重荷，人家却别具温馨，给人一份归来的亲情与静谧。经过一番交谈，得知店名果真有些来历。几年前，华中科技大的一名博导来五里界挂点，因任新荣聪明好学又善交际，颇得博导赏识，他们很快成了朋友。不久，任新荣萌发在镇上开一家酒店的计划。他说办就办，几天不见，一座新兴的酒楼便开业在即。良辰吉日都挑好了，可店名还没搞定，任老板反复想了一大堆名字，却没有一个令自己满意。正当发愁之际，恰好他的博导朋友来了，任新荣即向他求助，对方爽快地应承了帮取店名的许诺。但第二天博导打来电话，说店名不大好起，似有推托之意，任新荣却坚决不依。就离酒店开张只隔一天的午夜三点，任家的电话铃响了。博导的话说得很谦虚：“你看看‘界上人家’怎么样？”任老板一听便亮着嗓门对博导说：“就为这店名我非请你喝几杯不可！”
界上人家自从开业至今，生意一直红火。很多人如是说：任新荣的脑壳转得像离心机一样快，天生一块做生意的料；他人缘好朋友多，不发财那才是一个月下三十天雨——该阴。也有人说是因为“界上人家”名字起得好，抱着一个发财的店名，不发也发了。无论哪种说法，都是任老板的一步时运，人说“运去金成铁，时来铁似金”。尤其是店名一说，他打心眼里就乐，只要一想起店名，任新荣就想起了那位博导朋友，感激之余总想找他来喝酒。
五
自古流传一句话“民以食为天”，吃饭永远是一件大事。穷人为了吃饱，富人为了吃好，吃饱为了活着，吃好则是一种享乐。孔子说，“食色，性也”，他从人生哲学上肯定了食是生活中两大基本要求之一。又如《礼记.礼运》中说到的“饮食男女，人之大欲存焉”，依后面这两句话说，吃饭与性欲对人生为同等重要，但照话里叙说的次序，食即排在前头，看来吃还是第一位。
那天在界上人家，我吃得少有的开心，一是菜有特色，自从那盘红烧野甲鱼和韭菜炒香干上桌之后，其他的菜都被我晾在一边。那盘斑鸠没有理由说烧得不好，如在往日只怕早剩光盘了，那天幸好是她先上桌，否则，恐怕连三分之一也动不了。二是人有风格，像任新荣这样的店老板，平日确实少见。一边喝酒，一边畅谈，不觉我早将三瓶劲酒喝了个杯底朝天，近两年来，我没有一餐喝过这么多酒。人说酒喝的是年龄，喝的是菜肴，喝的是心情，依我看，三者之间心情更为重要。
诗人王新民老师曾经问过我，饮食的最高境界是什么？我竟一时为之语塞，后来他告诉我是“吃后让人思念”，面对如此精辟论断，我无话可说。朋友们常说，要吃特色就进小店，要吃排场就选星级，小店让人得到口福，星级让人享受格调。人在穷时一心为填饱肚子而奋斗，但在摆脱饥饿之后，往往就有了对饮食质量的追求。往常不大喜欢在外吃饭，除了怕酒之外还有两大原因。一是身患痛风，不能吃海鲜，还得少食含高蛋白的菜。二是妻子所烧得一手家常菜，确实让我吃惯了口，总有一种味感的依赖。往常遇朋友邀我外出吃饭，只要有一个冠冕堂皇的理由，我都习惯待在家里，看来错了。假如不常出外吃一点，真还不知道别有洞天，不仅少了口福，更少了一些乐趣。
一条东西大道直贯五里界镇中，“界上人家”拥有南街的三间店面，门顶上方四个金黄色的大字格外引人注目。店堂整洁、明亮、宽敞，不像都市里的中小酒楼，餐桌挤着餐桌。楼上楼下、前门后院、两层两进，几十个厅室包间，不用翻台，一次能开40多桌酒席。虽说规模与格调无法与都市里的星级酒店攀比，但只要去界上人家吃过一回，那种食欲的思念，想擦也擦不去。
都市有都市的浮华，小镇有小镇的特色，大小之间哪儿是天堂？答卷自握在上帝手中。如今“界上人家”店面不再，那块响当当的招牌已被历史尘封。但我与任新荣老板的交往不曾中断，尤其是店中佳肴与美酒的品尝，特色的品牌，特色的念想，常日难求，一生回思。
作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。
