七·6班 刘子铄
暮色将跑道染成铁锈时，我盯着自己错乱的脚印，仿佛看见，秒表在沙砾间崩裂，从双杠上跳下，运动手环撞出清脆声响：“你抬腿像打水漂，力气全碎在浪头里。”
初测那天，我如断弦风筝般栽倒在终点线，他蹲下身，指尖划过我痉挛的小腿：“步频快过鼓点，但耐力撑不起野心。”夕阳把他的影子拉成量尺，丈量我每一次狼狈的踉跄。
从此课后，他总摞着物理笔记靠在拦杆上；用钢笔帽轻叩节奏：“试试把呼吸嵌进钟摆里。”
那些被晒化的塑胶跑道上，他拆解着运动的秘密：“脚掌不是锤子，是羽毛。”他脱下磨平纹理的跑鞋示范，脚跟到脚尖的过渡如融雪般轻盈。当我第无数次在弯道失衡时，他突然翻过围拦，逆着风陪跑：“看我的肩，那是你的地平线。”
体测当天，我在第三圈被鞋带绊住，他翻过观众席的身影割开刺目的阳光，发梢滴落的汗水在跑道上炸成星点：“踩我的节奏！”我们交错的影子绞成凉花，他背后的蒸腾的热气模糊了终点的白线。
“电子屏幕上亮起‘3分40秒’时，他正在替我系着鞋带，腕间错位的肌健随动作起伏如山峦。
颁奖仪式上，他把奖牌递给我，金属的光泽里晃动着无数个黄昏的切片。原来，真正的奔跑从不是与秒针厮杀，而是将心跳校准为与另一颗心脏共振。
今天，赛前奋斗的日子早已过去，但那枚奖牌仍然闪耀着金色的光芒，它将我们美好的回忆永远定格在那一瞬间。
