一场下在郊外的雨丨独舞风铃
她有关节痛，不敌冰雹
此刻，却守着屋檐站成另一根柱子
细数每滴，打在窗台的雨
一声闷响，一声碎裂
一声轮胎打滑，一声保温箱颠簸
天空的伤口越裂越大
她胃里沉着的旧年风雪
在雷声中隐隐绞痛
天气预报说城区有暴雨黄色预警
手机屏上的蓝光里
儿子正穿过三个红绿灯的湍流
她握紧的手机，悬在九宫格上空
像块不敢落下的惊堂木
通讯录第一个名字
像檐下那串被风扯断的晾衣绳
空荡荡地，不停地晃
