今日话题：沙漏里的三万粒光。

       手机日历翻到2025年6月24日时，忽然想起武汉朋友给我发的一则视频《活在当下》，视频主人算过：一个人生命若以83岁计，生命不过整整三万天。我的指尖在屏幕上轻轻划动，那串数字像突然散成了沙漏里的细沙——原来我们捧着的不是漫长岁月，而是掌心簌簌流淌的三万粒光。

 

       古罗马哲学家塞涅卡曾说：“时间会消逝，但真正耗尽它的是我们自己。”现代人的时间更像被切割成无数像素：刷过的短视频占了多少个日出？为无关紧要的焦虑消耗了多少个深夜？那些“等将来”“等有空”的时刻，正悄悄把三万天稀释成模糊的背景板。某天突然惊觉，手机相册里存了三千张风景照，却记不清楚 last time 认真看云是什么时候。

         海德格尔在《存在与时间》里提出“向死而生”，并非让人沉溺于虚无，而是让死亡成为生命的标尺。就像冬天的晨光总比盛夏更珍贵，因为知道昼短夜长，所以连窗台上的霜花都看得格外仔细。

       最近去广州北京路遇见一位品茶的老匠人，他的茶室墙上挂着幅字：今天是人生唯一的日子。我问他什么意义，他说自己每天清晨都会用竹帚扫落庭院里的落叶，哪怕前一夜刚扫过——“每片叶子落下的姿态都不一样，就像每个今天都不会重来。”这种对“此刻”的敬畏，让我想起《金刚经》里的“如露亦如电”，不是消极，而是让每个当下都成为被点亮的星子。

       有人说，生命的意义不在于长度，而在于厚度。深以为然。与其浑浑噩噩地度过三万天，不如认真对待每一天，把平凡的日子过出诗意，把重复的生活过出温度。清晨的第一缕阳光，傍晚的最后一抹晚霞，路边新开的小花，街角飘香的面包店……这些看似微不足道的瞬间，才是生活最真实的模样。

       珍惜和家人相处的时光吧，别等到父母的白发越来越多，才想起该多陪陪他们；珍惜和朋友相聚的时刻吧，别等到各自忙碌、渐行渐远，才后悔没有好好说说话；珍惜自己的热爱吧，别等到热情被岁月消磨，才发现生活早已没了光彩。

       我们以为“珍惜”需要宏大叙事，却忘了真正的永恒藏在细枝末节里。是清晨蒸煮早点式面条时，看蒸汽在玻璃盖口织成薄雾；是给久未联系的朋友发一条“突然想起你”的消息；是在地铁上放下手机，观察陌生人的睫毛在眼睑投下的阴影。这些“无用”的瞬间，恰恰是对抗时间流逝的秘密武器——当我们不再把日子过成打卡清单，而是像收集贝壳般拾起每个平凡时刻，三万天就不再是冰冷的数字，而变成了有一定温度的琥珀。

         有一位作家李娟在她的《阿勒泰的角落》里写过：“时间不是流逝的，流逝的是我们。”在草原上看云走了一下午的人，与在写字楼里赶三个PPT的人，同样消耗了一天，却活出了不同的密度。生命的质感从来不由长度衡量，而是由“被认真对待的瞬间”累积而成。     

       或许珍惜的终极意义，不是让每一秒都充满“意义”，而是承认生命本就由无数个“无意义”的瞬间组成。就像三万天里，总有雨天打湿书页，总有加班错过日落，但正是这些遗憾与圆满的交织，让我们在某天突然读懂：所谓“珍惜”，是带着对消逝的觉察，把每个普通的日子都过成值得收藏的标本。

       此刻房间窗外的树影正在移动，墙上的钟摆敲了十三下。我关掉文档，决定去楼下买几斤刚摘下的荔枝送给夫人品尝一下——毕竟在可能剩下的7000多天里，今天的夕阳，是再也遇不到的独一无二。

林水洲 ，男，华中师范大学本科，化学专业；研究生，华中师范大学教育管理专业； 职称：研究员。原湖北省教育厅教育技术装备处主任，国内外公开岀版发行的科技技术期刊《中小学实验与装备》期刊主编

        社会职务：国家教育部中小学督导评估专家，中国智慧工程研究会研学实践教育工作委员会专家委员会副主任；人民研学网特聘智库专家，武汉大学研学实践教育研究中心特聘研究员；中国地质大学地学科普实践教育中心智府团专家；华中师范大学知行实践中心研究员，湖北省教育厅中小学校长协会校外管理专业委员会副会长，湖北省教育学会农村教育研究专委会副理事长，庐山研学旅行研究院名誉院长。

        主要贡献：作为教育部中小学督导评估专家，曾多次代表国家教育部对全国十几个省市，湖北省全省县域义务教育均衡发展进行国检评估工作。