老娘亲

文/段恭让

【编者按】这篇散文最突出的亮点是：在烟火细节中镌刻母爱丰碑。文章以质朴无华的笔触，勾勒出一位84岁母亲的鲜活形象，字里行间涌动着儿子对母亲深沉的眷恋与敬意。作者以“记忆碎片”式的叙事，将母亲的一生浓缩于日常琐事中，让母爱在柴米油盐的褶皱里绽放出动人光芒。母亲的形象着重通过多重反差得以丰满：一是衰老与倔强的碰撞：84 岁脑缺血脱险后记忆力衰退，却坚持“不拄拐杖”“梳整齐短发”，甚至把城市广场比作“碾场”，对乡土的执念里藏着未被时光磨平的生活底气。二是糊涂与清醒的交织：记不得眼前人，却对童年躲土匪、爷爷加工鸦片的细节历历在目；喊儿子“宝贝孙子”，却始终记得“不能拿公家东西”的处世原则，失忆与坚守的悖论，恰是人性本真的流露。三是劳动惯性的永恒：被“拒之厨房门外”仍一遍遍徘徊，拆毛衣、择菜时“好高兴”，劳动已融入她的生命基因，成为对抗衰老的精神图腾。另外，文章页体现了乡土情结的锚点：“回火烧寨”的念叨贯穿全文，乡土不仅是地理坐标，更是母亲精神世界的根脉，高楼大厦终究抵不过“碾场”的土地记忆。总之，这篇散文最动人之处，在于它撕开了“母爱”叙事中常见的宏大滤镜，让我们看到：母爱不是抽象的颂歌，而是母亲用颤抖的手拆毛衣的专注，是忘记儿子姓名却记得为他“盖瓦房寻媳妇”的执念，是衰老躯体里永不熄灭的生命热度。它如一面棱镜，让我们在烟火尘埃中，照见天下母亲的身影。【编辑：纪昀清】

我娘今年84岁。

2000年冬天，娘“走”了一回。我没有放手。娘就又回来了。

那是刚刚吃过早餐，娘喝了一杯奶，就站起身收拾碗筷，向后一仰脸上就煞白，双目紧闭倒在椅子上。我连连呼唤娘，都没有声息。在一边的老爸说：“你妈走了，把她抱到床上去吧。”全家人哭成一片。好在我尚清楚，判断是脑缺血没有挪动，而是顺着把老人家放在地上，给她做人工呼吸。

几分钟以后，娘又回来了。她看着大家脸上的泪水，惊奇地问：“你们都怎么了？”知道险情以后，娘笑呵呵地说：“你都不让走，阎王爷就把我放回来了。”

也就是这一回，我娘的大脑受到损害。她越来越没有记忆力。我把她搀扶到青铜器广场转悠，她看见谁了，都给我说：“你看那个人是咱村的xx呢。”我说不是。娘就恨我说：“你是个啥眼窝嘛。”一会她又说：“你看这个人像不像咱村子谁家的媳妇？”我在心里笑娘：“除了火烧寨的人和事，还记得啥？你还关心啥？”在娘的内心里，这个高楼大厦锦衣玉食的城市，是远远地比不上她的火烧寨。唯一让她羡慕的是青铜器广场，她说：“这个地方光得很，要是用来碾场太好了。”

她起床早，自己洗脸梳头，看到别人洗脸就再洗一回。被个别人污蔑为：“老年痴呆症。”我知道我娘不痴亦不呆，就是没有记忆力了。她爱干净，天天要扫地，抹家具。天天做饭的时间，就要去厨房，被人拒之门外，她就眼巴巴站在厨房外面看着。拉到沙发上看电视，没有一分钟，又进厨房去了。一回又一回……一辈子劳动惯了，她闲不下来。多少艰苦的岁月自己都走过来了，现在怎么就不被重视了？被夺权了？她想不通。就唠叨：“回，走回。回火烧寨走……”唯一能够让她平静的办法就是劳动。寻一件旧毛衣让她拆，把葱啊蒜苗拿了让她择，娘就好高兴。劳动者吃饭是光荣的。儿女去父母家是霸王、是一万个理所应当。父母来儿女家，却怯生生好像客人，好像给人添麻烦了，不那么理直气壮。

人哪，真的可怜！看着她的身影，我常常想起娘年轻的时候，戴着草帽子，拿着镰刀，怀里抱着一捆麦穗子，满脸热汗淋漓。夏天午间休息大家都睡得呼呼的，娘一个人擀面烧锅，从井里提水，擀凉面。我记得她优雅地坐在纺线车旁边纺线，记得她优雅地坐在织布机上织布，记得她染布染的手黑乎乎的，故意笑着问我们：“我用这个手做饭你们吃不吃啊？”她性格好强，凡事不愿意落在人后面。种地干家务活几乎没有不会的。

虽然记忆力差，但是对于过去很久的事情，却记得清清楚楚。娘是1924年出生的人，陕西农村当时到处种鸦片烟，她还记得她爷爷加工鸦片的过程，记得客人买鸦片。我说：“妈，看不出来你还是一个大毒枭啊。”娘笑着说：“你给公安说去。”我真的佩服她理解大毒枭三个字。她还记得躲土匪、逃壮丁许多过去的事情。和晚年的父母聊天，我得到很多关于火烧寨的文史资料和土言妙语。

虽然记忆力差，但是她对于儿孙的爱护，还是那样强烈。

到晚上六点以后，是她最痛苦的时间。她经常看着我，说着给我弟弟的话。有一天我家领导忙着上网了，我陪着娘和老爸在客厅里看电视，她看着我问：“家里就你一个人？”我没有在意回答了一声。娘急了。她说：“回，给我回，回去给你盖三间大瓦房，我给你寻媳妇。”我被娘的话惹笑了，问她：“你在哪里给我寻？”娘说：“在村里，我给人说让给你寻。”她看着我：“我娃高高大大的、文雅和气的，在哪里寻不下一个媳妇？回，我给你姐说，让她在西安寻！”看她着急的样子，我把书房的门推开，指着上网的人问：“妈，你看她是谁？”她竟然想不起啦！自己起身去看，半天才想起来，在我家领导的追问下，娘不好意思地笑了。

前几天的一个下午，我在房间休息，娘进来了，我急忙起身，娘说：“我娃睡，我娃睡。”然后娘就坐在床边，一会儿看看我的脸，一会儿摸摸我的手。娘三十多岁得子，我是娘的骄傲。高高大大模样干净什么的，是娘说儿的口头禅。她拉着我的手，满心喜欢地轻轻打一下又一下，嘴里还说：“打你一板子，打你一板子！”我心里好感动。娘却说出了一句让人哭笑不得的话：“哎，我就心疼我这个宝贝孙子诶！”我才想起刚才在一起说过她孙儿的事情，她想北京上学的孙子心切，又犯糊涂了。

她的曾孙子白天来看她，人家早已经回去了。半夜她惊醒就叫，把娃娃掉床下头了，谁也挡不住，自己起来，在屋子里反复寻找。

我娘没有文化。扫盲认识一些字。为了照顾我祖父母，她放弃了自己的幸福，在城市有户口了，进扫盲班了，还是回到农村。她知情明理有很好的性格和修养。相夫教子，侍候老人，待人温存和气，经常是微笑着从来不高声说话。她头一回去看我的岳母，刚刚出亲戚家门就感叹道：“人家的举止说话，一看就是大家闺秀。”

她对人笑脸相迎，叫不笑不说话。热心肠经常帮助别人。只要门口子有要饭的人，她都有给的。她是非分明，批评人却很婉转。火烧寨老家人，大部分人叫她大姐。

尤其让我久久不能忘怀的是：那一年，我在单位当了一个啥，娘听到以后神情严肃担忧。她唠唠叨叨告诉我：“千万不敢拿人家公家啥，拿了公家啥，斗争人害怕得很！”看着她忧心忡忡的样子，我告诉她：“我是管编地方志呢，贪污只能贪污文字。”娘放心地笑了。

她不习惯也受不了别人板脸。我家领导前几天忙着打毛衣，只顾埋头干自己的活，让娘一个人看电视。娘心里通不过，幽默了一把。她问领导：“我娃呀！你是不是让驴把嘴踢了？”领导赶紧摸摸嘴不明白。想了一会儿才问：“妈，你是骂我呢？”娘说：“哦，我娃会说话啊，我当我娃不会说话了呢。”领导提起来这事情就要大笑一阵子。我家领导习惯大嗓门说话，一到这个时候，娘就推我，或者给我摇摇手。她的举动让领导不好意思再高声。

娘是好强人，从来不拄拐杖。领导特地给她拿回来一个带龙头的拐杖。她赞不绝口，但是从来不用。她总是把花白的短发梳得好整齐。在人面前雪白整齐的牙齿使娘显得好精神。见了小区里的人，认识不认识都要客客气气打招呼，谁家小孩都要爱抚一下。

老爸老妈感情很好，相敬如宾。吃饭时候娘总要给老爸夹菜。娘喜欢吃甜食，老爸说最高纪录是一个多月吃了十斤白糖。去公园老爸怕她跌倒，两个人手拉手。偏偏领导从公园打球回来看见，悄悄走到后面才出声。领导告诉我：两个人不好意思，急忙松开手，娘脸红了一阵子。领导好感动地说：“咱们要好好学习两个老人呢！”我真的想说：“谢谢你，好领导，照顾我父母很周到。”她说给娘添什么衣服，娘坚决不要，娘说：“我是狂风地里一盏灯了。衣服穿不完。”那天我去娘房间看，她没有戴假牙。我才感到娘真的老了。

老爸老娘老了，我还是这么依恋他们。觉得他们是我精神上的靠山。生怕他们走了，我遇事情怎么办？前一段时间我回老家，看着后宅老房子快塌了，心里好酸。儿时欢快地奔跑过的家园，虽然不大，在我却是繁花似锦、果实累累的天地。天伦之乐起伏冲击着荡漾在我心中。这里是我的圣殿！在这里我是王子！出了这个门我什么都不是。没有了双亲这里不就是断墙残壁一地荒草不知属谁了么？你们含辛茹苦生儿育女望子成龙，我让你们失望了。不足以报国封侯，唯一能够做到的就是报孝父母了。

   ——记于2008年腾讯空间日志，重整理于2013年母亲大人去世两周

【《老娘亲》2017年2月26日发表于《博风雅颂》公众号，后被《品读家乡·背影》一书收录】

【作者简介】段恭让，陕西省西安市蓝田人，现居宝鸡。乡土文学作家，著有诗集《高原魂》，网络散文集《乡愁是个井》，在《延河》《北方文学》《陕西日报》等数家报刊媒体发表作品近百篇。代表作长篇小说《白鹿原下》，是一部有关白鹿原的鸿篇巨制，是陕西文学界的又一部拳头作品。书中描写了中国北方农村四十年代风起云涌，上个世纪前半叶，穷困潦倒穷途末路的农民沦为土匪乞丐。生存的呐喊挣扎，压迫下的抗争怒火，民团刀客、善人、算命先生、妓女那么多熟悉的面孔，国难当头，人与人错综复杂的矛盾，波澜壮阔的历史画面，舍生忘死的激情，刻骨铭心的爱，绚丽斑斓的乡情，情节起伏跌宕，扣人心弦。它与陈忠实《白鹿原》同题同素材，意蕴深沉，可读性强。散文《擀杖花开》获2016年度第二届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。