苦难铸就文学：专访作家袁正华
——从工地到书桌，一位普通人的文学救赎
采访人：本报 编辑旭日东升老师、王博
时间：2025年6月
地点：西安（连线采访）
一、高考失利：人生的第一次"脱轨"
记者：袁老师，您的《一路走来》记录了许多人生挫折，其中高考失利似乎是一个关键转折点。当时是什么感受？
袁正华：（笑）那时候觉得天塌了。1980年代，农村孩子唯一的出路就是考学，而我偏偏落榜了。家里条件不好，连复读的机会都没有，只能跟着同乡去工地打工。那种失落感到现在想起来还是揪心。
记者：这段经历后来在《串场河传》里有体现吗？
袁正华：有，但不是直接写高考，而是写了一种"被命运甩出去"的感觉。书里有个角色，本想通过读书改变命运，结果只能在河边挑沙，每天累得直不起腰。那种无力感，就是我当年的写照。
二、创业失败：在绝望中寻找文字的力量
记者：您后来尝试过养鸡、承包工程，但都遭遇失败。那段日子是怎么熬过来的？
袁正华：最难的是90年代末，养鸡场遭遇禽流感血本无归，接着工程款又被拖欠，工人天天堵门讨薪。有段时间我整夜失眠，甚至产生过轻生的念头。
记者：是什么让您坚持下来的？
袁正华：写日记。那时根本没想过当作家，纯粹是为了宣泄。我把每天的遭遇和内心的苦闷全都记录下来，写着写着，发现文字成了唯一的出口。后来重读那些笔记，突然意识到：这些苦难或许能成为故事的养分。
三、文学救赎：普通人的生命史诗
记者：您的作品总带着泥土气息，评论家称之为"粗粝的真实"。您怎么看？
袁正华：（笑）我只是个普通人，写不出华丽的辞藻。但我知道真实的苦难是什么样子——汗湿的工装、沉重的债务、孩子的学费单、妻子的埋怨。这些细节，没有亲历过的人虚构不出来。
记者：有人将您的作品比作《活着》，您认同吗？
袁正华：不敢相提并论。余华先生写的是时代的悲歌，我记录的只是小人物的挣扎。但有一点是共通的：人活着就必须承受。承受住了，苦难就能淬炼成故事。
四、未来：文学是条流不尽的河
记者：现在生活稳定了，写作的动力是否有变化？
袁正华：以前写作是为了自我救赎，现在更想为普通人发声。工地民工、街边摊贩、破产的小老板......他们的故事鲜有人书写，但都值得被铭记。
记者：最后，想对同样在生活困境中挣扎的人说些什么？
袁正华：苦难不会凭空消失，但我们可以改变看待它的方式。如果觉得难以支撑，不妨试着写下来——哪怕只给自己看。文字或许不能救命，但能帮你找回自己。
采访手记：
袁正华的故事，是一个普通人用文学对抗命运的生动样本。他的文字没有精雕细琢的修辞，却浸透着生命的重量。正如他所言："文学不是解药，而是一盏灯——既照亮自己，也为后来者引路。"
