母 亲 的 烧 肉 粽

草丰林长

每到端午，空气中浮动的粽香总像一把钥匙，轻轻旋开记忆的锁。七十载光阴流转，鬓角染霜的我仍会在这每逢佳节倍思亲的时刻，回忆起母亲在南昌老屋里包粽的身影。母亲是台湾人，父亲是广东客，而我在赣鄱大地出生，那些裹挟着南北风味的端午记忆，早已在岁月里酿成醇厚的甜。

粽叶（箬叶）

那时物资比较匮乏，过节能有糯米粽子吃，已是很奢侈了，似乎没人会产生添加肉馅想法。所以我们最常吃到的就是碱水粽。

雪白的糯米拌上一些食用碱，依然雪白，粒粒晶莹。只见母亲将两三片粽叶叠在一起，相互错开，卷成一个雪糕筒般的锥形，灌上糯米并压实，再将上面的粽叶折过来，形成了一个顶端三角形的小圆锥体。最后取来一绺民间唤作“麻”的植物茎秆 —— 那茎秆色黄如稻草，有稻草两三根那么粗，不过比稻草结实多了。将这“麻”绕着粽身缠了两圈，牙齿咬住麻的一头，另一头用手使劲扯，打上极坚实的结，一个三角粽就包好了。

母亲将粽子放入铁锅内煮三四个小时，熟透后剥开粽叶，露出诱人的金黄，咬一口，弹性十足。那股带着草木清气的香甜，能在舌尖萦绕三天，成为贫乏年代里最奢侈的念想。

碱水粽别有风味，令人眷恋，却稍显单调。这时，总让母亲想起海峡对岸的烧肉粽。她四岁离开台湾，此后只能在祖辈的描述里勾勒故乡的味道，后来母亲成了广东媳妇，便常将台湾烧肉粽与广东斧头粽相提并论。母亲好几次尝试将她魂牵梦萦的烧肉粽包成斧头粽的样子，可南昌的粽叶却不配合。包小了不成斧头状；包大了就像让大胖子穿件紧身衣，一煮就“爆胎”。

斧头粽

母亲退休后随我来到顺德，外地的广东人，回到广东，便称为 “番乡下”了。来顺德不久她便解开了斧头粽的奥秘。当她看见当地人拿出毛巾大小的冬叶来包粽子时，眼里的光比端午的灯笼还要亮。广东人包粽子的冬叶，学名叫柊（音钟）叶。叶片宽大，不属于竹科却自带坚韧质感，烫软后叠成矩形基底，铺糯米、绿豆，中间放上一大块腌制好的五花肉、香菇、虾米皮，再用糯米覆盖，叶子折叠成斧头状后用细绳捆绑，高压锅煮40分钟，那香气四溢的粽子，满是家的温馨与幸福，令人沉醉。从此，端午肉粽便成了我们家的新传统。母亲很是满意，因为这至少让她认为圆了家乡烧肉粽的梦。

柊叶

三十年后，我们继承了母亲的衣钵。今年端午节快到的时候，我们照例包了一批母亲的烧肉粽。恰好表妹从厦门来了，我想让表妹高兴一番，用母亲的烧肉粽款待她。谁知表妹第一口咬下去，脸就拉长了，说：“老哥，你这也叫粽子啊？”

我十分诧异，这味道我都享受三十几年了，怎么被你贬得一文不值？可有些事，如果不说破，便会一直享受下去，经表妹这么一说，确实，我发现我的粽子两头雪白，中间的五花肉煮成了肉冻一样。

表妹见我这么失落，笑着说：“十几年前，我爸回了趟台湾，从亲戚那里学来我们家祖传的烧肉粽秘方，我老妈舍不得外传的。我偷偷教你吧。”

原来，表妹的配方和制作方法都与我们无师自通的“烧肉粽” 有很大不同。五花肉要切一厘米见方的小粒，虾仁与五花肉的比例高达20%，而且包括虾仁、香菇等配料都切成碎粒，再用大量的红葱头爆炒，关键是加入了胡椒和芫荽籽粉。这芫荽籽粉又叫香菜籽粉，以前我们都只知吃香菜，谁知这香菜籽粉却合适炖、烤制作，香味无比。包粽子的时候，将肉馅适当分散在糯米中，这样吃的时候，不管咬着粽子的哪个部位，都不会厚此薄彼了。

与表妹的配方不同，我在糯米当中还是加了去皮绿豆。这么多的配料，说实话，我在包粽子的过程中，闻到都站不稳了。再加上这些料都剁碎爆炒至香，包的过程中，与糯米充分混合在一起，味道果然不同！

当端午餐桌上漫来烧肉粽的馥郁脂香，我眼前便浮现出小时候咬一口碱水粽的绵密甘津、母亲头一回包出斧头粽时眼角眉梢的亮彩。原来粽叶不只是包裹糯米的绿色衣衫，更是跨越山海的乡愁载体 —— 它盛着南昌箬叶的清冽，装着广东柊叶的豪迈，更藏着台湾烧肉粽的浓情。那些关于故乡与远方的故事，早已随着粽香渗入血脉，在岁月里酿成最甜美的绵长。

2025年6月3日于顺德

作者简介：

草丰林长：年轻时曾做过文学梦，1977年考入工科院校学习化工，毕业后曾长期从事技术工作，后下海创办化工企业。退出职场后以写作为主要爱好，撰写《白话小说牡丹亭》、《白话小说邯郸记》两部小说，在有声平台喜马拉雅上发表，并自任主播。