一、逆着风的枝

小马拍在会议桌上的钢笔，至今在绿化方案上留着戳痕。"冬青间距该三米！"他的唾沫星子惊飞了窗台上的金龟子，也惊碎了晋升的可能。后来他在停车场扫落叶时，那件"优秀实习生"的文化衫已磨出毛边——考勤表拍在桌面的声响还在耳边，职场从不是辩论赛，给领导台阶，是给未来铺路。

二、背阴的苔藓

小林的工位永远背对领导办公室，像块长在井台边的地衣。他习惯用微信汇报工作，对话框里的"已完成"三个字，从未换来主管的驻足。新的增值服务项目启动那天，他还在对着电脑核工单，却不知主管在走廊喊了三次他的名字。电梯运行的嗡鸣声里，主动敲开办公室的门，比埋头干十件事更重要，阳光不会自己绕过墙。

三、未拆封的茶包

小王拒绝业主答谢宴聚餐时，不知道包厢里的酒杯正碰出新的人事安排。打印机吐出新工单的咔嗒声中，他躲在停车场啃面包，而同事们正听主管描绘家政项目的蓝图。职场饭局是杯温水，不泡开自己，就永远是袋中不起眼的茶叶。

四、单飞的蝶

小李第三次修漏水天花板时，保安终于忍不住递过扳手。他口袋里1998年的《水电手册》已磨成搓衣板，却不肯分给客服部半张报修单。业主投诉电话的忙音里，他终于明白：物业公司的齿轮，从来不是单独转动的。

五、停不下来的陀螺

小张抽屉里的布洛芬说明书，被手指捻得发毛。帮财务部整理发票那晚，她漏接的投诉电话让整个楼层都听见忙音。"我现在手头有急活"——这句迟来的拒绝，在键盘敲击声中显得格外轻，但给重要的事留足了力气。

六、蒙尘的工具箱

老周的工具箱锁着三道铜锁，最底层的"技术标兵"奖状被机油浸得模糊。他仍习惯手写工单，钢笔字在油污里若隐若现。去年消防检查，年轻徒弟从他工具袋里抖落出1998年的学费欠条——电梯维修时油污滴在按钮上的声响里，他解决了二十三个水泵故障，却没让任何人知道。

暮色漫进调度台时，王姐的新工单又拍在桌面。玻璃窗外的写字楼亮起点点灯火，像六道光映在墙根草的叶片上。其实每株草都能接住属于自己的光，只要它愿意抬起头，迎向那道穿破水泥缝隙的亮。

作者简介：

李春新，大学文化，退伍老兵，公安退休。《天府洔人》编委，四川词协会员，现任某大院党支部书记。先后在《达州晚报》，巜当代文学家》，《天府作家》等发表了多篇作品。