旧物摊上的六一记忆  

文／李春新（四川）

钥匙串在裤兜里晃荡时，总蹭着那个铁皮盒。昨天下班路过旧物摊，一眼就瞅见它躺在破纸箱里，绿漆掉得东一块西一块，像老家墙上被雨水泡花的年画。盒盖上印着个小熊，左耳朵缺了半截，倒让我想起小时候摔破的搪瓷碗，豁口跟这熊耳朵一个样。

回家拿螺丝刀撬开锈住的搭扣，"吱呀"一声响，跟外婆家那扇老木门一个动静。盒子里滚出三颗玻璃弹珠，有颗里头嵌着月牙形的气泡，对着阳台晨光看，那光斑直晃，恍惚又瞧见奶奶熬粥时，灶火透过竹蒸笼的眼儿，在瓷砖上晃出的亮斑。

清晨五点的菜市场闻着就香，豆浆味儿混着卤料香。路过豆制品摊，穿蓝布围裙的大姐正用枣木勺舀豆腐脑，豆花挂在勺背上颤巍巍的，跟幼儿园午睡时枕的腈纶小毯子似的，总在枕头边滑来滑去。想起那年六一前，跟同桌小宇抢最后一块焦糖蒸蛋，俩人撞翻了餐盘，蛋液顺着他白塑料凉鞋往脚趾缝里流，他却指着我沾着蛋渍的鼻尖笑，说我像年画里被灶灰抹花脸的娃娃。

现在蹲在摊前，见那木勺柄上用火烧铁丝刻着个"甜"字，竖弯钩那儿多了个小疙瘩，跟小宇当年在我课本上画的笑脸尾巴，手抖的弧度都不差。   公交站台的广告牌换了新的，穿白裙子的明星举着荧光绿的冰淇淋，牙在太阳底下白得晃眼。盯着她手上的钻戒发呆，突然想起三年级暑假，我跟表姐用铝饭盒冻冰棍的事——掀开盒盖时，冰碴子粘住了表姐额前的胎毛，她却把最整的那根冰棍塞给我，自己啃着歪歪扭扭的半截，红糖冰水顺着她手腕流进塑料手表，把三点十五分的刻度染成了琥珀色。

现在拿手机拍广告牌，屏幕里冰淇淋的反光掠过候车椅，多像表姐当年发梢上挂的冰珠。再看站台地砖缝里，有片被踩扁的口香糖，粘着半片银杏叶，叶尖虫咬的洞正对着六点零七分的太阳。

傍晚遛狗路过文具店，里头转笔刀还在"咔嗒咔嗒"转，塑料壳上印着早过时的卡通。我摸出裤兜里的铁皮盒，把弹珠倒在手心，带气泡的那颗滚到转笔刀旁，刚好嵌进凹槽里，跟配钥匙似的。想起五年级同桌阿芳，总在数学课上用转笔刀削铅笔，笔屑堆成小山时，就用尺子推成小船样，让我搁桌肚里的墨水瓶里"航行"。

现在看着透明盒里的笔屑，卷卷的样子，跟阿芳当年用修正液盖子在课桌上敲的节奏，竟有些像。店门口风铃响起来，跟我们以前用圆规敲铁皮铅笔盒的声儿差不多，就是当年敲得慌，怕老师发现，现在风穿过铝合金窗，响得自在。

夜里整理抽屉，铁皮盒里多了片等红灯时捡的银杏叶，叶尖虫咬的洞像极了六岁时画的太阳——那会儿用蜡笔涂满圆圈，偏在右上角留个口，老师说那是"给月亮留的门"。把叶子跟弹珠放一起，才瞧见盒底内侧刻着行小字，被锈遮了一半："2005.6.1 小宇送"。敢情这是二十年前的六一礼物，兜兜转转让我在旧物摊捡回来了。

现在把铁皮盒放床头柜，睡前摇一摇，弹珠碰撞声混着窗外车响，多像幼儿园放学时，兜里装的玻璃糖纸互相蹭的动静。透过盒盖上缺耳朵的小熊看天花板，晃着细碎的光，是对面楼霓虹灯透过纱窗，跟当年奶奶用蒲扇扇风时，竹篾缝里漏下的星光一个样，轻轻落进我这失眠的夜里。

注:这篇散文像一捧从旧物摊尘土里捧出的玻璃弹珠，在时光褶皱里闪着温润的光。以川渝方言的粗粝质感为笔，将铁皮盒、豆腐脑、冰棍这些旧物件，熬成了一碗混着豆浆香的记忆甜汤——绿漆剥落的熊耳朵缺口中，能看见搪瓷碗的童年破痕；弹珠气泡里晃动的晨光，原是奶奶灶台上未冷的粥香。最妙的是那些带着生活毛刺的细节：蛋液流进塑料凉鞋的黏腻、红糖冰水染透塑料手表的刻度、被踩扁的口香糖粘着银杏叶，这些不美的真实，恰是童心在现实里扎下的根须。  

用“锈铁盒”做时光漏斗，让记忆以最本真的模样漏进当下：木勺刻字的手抖弧度与课本笑脸重叠，转笔刀的咔嗒声里藏着躲避老师的慌张。当盒底“2005.6.1 小宇送”的刻字被锈迹半遮半显，我们突然懂得：所谓童心不老，不过是让每个今天都能接住童年抛来的抛物线。方言里的“兜兜转转”“敢情”等口语，像铁皮盒上的锈斑，虽不工整却自有岁月的肌理，让这篇散文成为挂在时光衣钩上的旧围裙，抖一抖全是带烟火气的星光。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。