中国雨巷文学社
作者简介：
梁军：生于中国天津，祖籍广东，现居澳大利亚悉尼。澳大利亚新南威尔士州华文作家协会副会长。著有：移民生活三部曲之长篇小说《悉尼追梦录》（中国天津百花文艺出版社，荣获第二届世界华人文学奖·小说奖），移民生活三部曲之长篇小说《移民代理》（澳华文学出版社，荣获澳大利亚南溟基金出版赞助），移民生活三部曲之小说集《刀马旦》（澳华文学出版社）；随笔集《悉尼随想》（澳华文学出版社）；中短篇小说及随笔杂文等共计百万字的作品。以上作品主要发表于澳华文学网、中国作家网、《澳洲新报》、新州华文作协会刊《南极光》《今晚报》《上海故事》等媒体。
散文：在那桃花盛开的地方
作者：梁军（澳洲悉尼）
“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡。桃树倒映在明净的水面，桃林环抱着秀丽的村庄。啊——故乡，生我养我的地方。无论我在哪里放哨站岗，总是把你深情地向往……”
听到这首脍炙人口的老歌，不单想起了原唱者，年过七旬的蒋大为，还想起了我的大舅洪常寅。
六十年代的天津卫，虽然历经了十数年的红色洗礼，却依然保留了擦不掉的历史印记。名闻遐迩的五大道，隶属于英租界，民国年间形成高尚住宅区，2000 多所花园洋房，过去达官显贵云集的地方，也逐渐被平民化。一栋栋英式、意式、法式、德式、西班牙式的私人小洋楼，被蚕食侵占。位于日租界宫岛街的乾园（1929-1931 年，末代皇帝溥仪寄居于此，更名静园，彰显：静以养吾浩然之气）占地三千平米，硬生生塞进 45 户不知道哪里涌来的家庭，院内搭建违章建筑 600 平米，成为名副其实的大杂院。八十年代落实政策，这些小洋楼才逐渐恢复了历史原貌。我曾经就读的鞍山道小学，就在静园的马路对面。
离静园不远，有一条哈密道，都是两层楼的联排别墅，每户带后花园。这条不长的街道，出了三个我知道的人物：川岛芳子、蒋大为、我的大舅洪常寅。
哈密道 42 号，一栋红砖小楼，天津东兴楼饭庄旧址。满清肃亲王的第十四格格金碧辉，被日本人川岛浪速收养，更名：川岛芳子。抗战前，她受日本间谍机关派遣，利用皇族身份，在天津拉拢遗老遗少，为在东北建立满洲国做准备，并成功劫持末代皇后婉容。“七七事变” 前后，1936 年，她由日本秘密潜回天津，住在哈密道，以经营东兴楼饭庄作掩护，进行间谍活动。那时的东兴楼饭庄，排场十足，日军的主要宴会都在此举行，除了山珍海味还兼营烤串儿。据说，当时厨师杂役就四五十人。按天津早年间的规矩，带“楼”字的，都是一级的大饭庄。我的姥爷回忆说。
那时的哈密道，日本军警宪特的汽车出出进进，日本女人见了西装笔挺的中国人也会鞠躬行礼。但切记，中国人是不允许吃大米的。1945 年 10 月，川岛芳子在北平被军统逮捕并审判。
1947 年，蒋大为和我大舅先后出生。我姥爷家住在哈密道182 号，与蒋家隔几个门儿。两年后，他们还在蹒跚学步，毛主席就在天安门城楼上宣布：中国人民从此站起来了。
蒋大为的母亲是哈密道的街道主任，性情泼辣，为人热情，领居们尊称为“蒋大娘”。蒋大为有个姐姐蒋大茹，和我母亲年纪相仿，是闺蜜，经常在院门口一块儿跳房子、跳猴皮筋儿、买药糖吃。蒋大为和我大舅洪常寅是发小，在门口踢球打蛋儿。他还有两个兄弟，蒋大义和蒋大#，屁颠儿屁颠儿地跟在后头。
蒋大为的嗓子天生的好，祖师爷赏饭吃，没挡儿。从小没经过什么系统的声乐训练，一开嗓儿就是专业水平，极富磁性和穿透力。那时候，他经常来家里玩儿，姥爷、姥姥和我母亲就逗他：大为唱一段。他从不扭捏，撂地儿就唱，声若洪钟。母亲回忆说，六几年的时候，蒋大为在十六中读书，她在十六中（现耀华中学）当老师。每逢年节，十六中大礼堂都举办师生联欢会，蒋大为在学校已经红得发紫，一上台就下不来，没有不夸大为嗓子好的。
早年毛主席说：“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的” 号召知识青年下乡插队。1968年由于经济停滞，400万高中毕业生呆在城里无所事事，他为年轻人再次指明人生的方向：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”
1966 年，蒋大为从耀华中学毕业。1968 年，赴内蒙古呼和浩特插队。我大舅洪常寅赴广西桂林插队。从此，两个发小天各一方，至今没有再见面。那时的蒋大为，在内蒙古的大草原上高唱《骏马奔驰保边疆》，我大舅在漓江边吟唱《闪闪的红星》和《歌唱祖国》。
1975 年，蒋大为调到中央民族歌舞团任独唱演员，我大舅选调回天津一家工厂跑供销。此后，蒋大为经历了文艺事业的繁荣，走穴，上春晚。我大舅随着千百万工人阶级主人翁大军，经历了企业改制、下岗和“从头再来”的涅槃重生。
我小时候，住在第一工人文化宫附近，经常看各种文艺和戏曲演出。一次，大舅来我家串门儿，我想起一宫贴着蒋大为即将演出的海报，便怂恿大舅去找他要票看演出。大舅面露难色，继而神情黯然，说两个人已经多年没有联系，看着他混得好就安心了，不想打搅他。
前几年，我回国探亲，听说大舅得了脑溢血，躺在床上生活不能自理，赶忙前去探望。大舅神志清醒，见了我，虽口不能言，但嘴唇蠕动，眼角滚下思念的泪来。许久，他又目视枕边一本陈旧的杂志上蒋大为演出的大幅彩色照片，眼神里露出一丝欣慰的光。这是我们最后一次见面。
蒋大为现居加拿大，据说没有入籍，嗓子没倒，经常回国参加演出。如果蒋家的兄弟姐妹看到此文，请告诉大茹，她送给二姐的礼物——那个小木头狮子，我母亲至今还保存着。
2025年6月29日供稿
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健 、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、 邓国安、徐勤
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业
副社长：孙建胜（兼秘书长）
副社长：刘虹、王木清、李君
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
2025年 6月29日
换一换
