杜春成，河南安阳人。《散文选刊·原创版》签约作家。安阳市作家协会会员，安阳市民间文艺家协会会员，安阳县诗词协会理事，安阳县人大代表，安阳县政协文史专员，安阳县最美乡村振兴专职书记。擅长写作农村、教师、军人题材。作品《上学的钟声—— 一名乡村教师的青春守望》，荣获2025年“当代作家杯”文学艺术大赛一等奖。作品散见于《散文选刊》《中国现代文化报》《中国现代文化网》《华夏散文精粹》《今日头条》《大象网》等报刊杂志及网络媒体。

一名老兵的生命答卷

杜春成

总有一群面孔让我们感动铭记！

总有一种情怀让我们泪流满面！

总有一种力量让我们追随前行！

总有一种生命让我们肃然起敬！

这就是一名老兵的生命答卷。

——题记

人生易老天难老，岁岁重阳。

今又重阳，战地黄花分外香。

在重阳节到来之际，我备好慰问品，怀着崇敬的心，从安阳市区出发，一路向东，去拜访一位对越自卫反击战老兵——单绍刚。

这里是一处钟灵毓秀的福地——广润沃土之上，凤凰三点头的风水格局，孕育着人杰地灵的安阳县瓦店镇。沿镇政府北行约三里许，单庄这个静谧的村落便悄然映入眼帘。在村东北隅，一座寻常而不平凡的农家院落静静伫立，这里就是老兵单绍刚的家。

推开那扇斑驳的大门，首先迎接来客的是一幅气势磅礴的迎客松壁画，苍翠挺拔的松姿在影壁墙上舒展，仿佛在诉说着主人坚韧不拔的品格。院落里，一畦畦青翠欲滴的时令蔬菜整齐排列，辣椒红绿相间，在阳光下闪烁着生命的光彩，处处流露着主人淡泊明志的胸襟和悠然自得的田园情怀。

与老兵单绍刚问候后，我们一起走进堂屋，待老兵坐定后，他便滔滔不绝的讲起曾经的峥嵘岁月。我也用心聆听着他平凡而又不凡的军旅故事。

单绍纲，小名单堂儿，1958年5月19日，出生在杏林世家，祖辈世代行医，救死扶伤，家风优良，家教严格。从小接受医学熏陶，原本可以作为一名医生传承家业，虽然不是富足家庭，但是在那个相对贫瘠的年代，也能养家糊口。18岁那年和许多热血青年一样，单绍纲选择了弃医从戎，响应国家的号召“一人当兵、全家光荣”，毅然决然的参军入伍。在武汉接受了3个月的新兵连军事训练后，来到了736部队。

20世纪60至70年代，越南正处于争取民族独立和国家统一的艰难时期。在此期间，中国作为友好邻邦，向越南提供了大量援助，支持其维护国家主权。

然而，随着国际局势的变化，越南在实现国家统一后，逐渐转变对华态度，两国关系日趋紧张。70年代中期，越南在边境地区频繁制造摩擦，甚至发生伤害边民的事件，严重影响了边境地区的和平与稳定。面对这一局势，中国边防部队采取必要措施，坚决捍卫国家领土完整和人民安全。

1979年2月17日，对越自卫反击战打响。单绍纲所在的53465部队奉命开赴前线。

单绍纲与他的战友们作为中国人民解放军一员，保家卫国、守土有责，积极踊跃参战。这一时期单绍纲被调到野战部队卫生连队担架排，开赴广西前线等待战斗命令。

1979年3月1日，单绍纲所在部队接到上级命令，凉山战役打响，许世友将军亲自指挥战斗。单绍纲和他的战友从友谊关出发，他所在的团担任穿插任务，必须穿过层层封锁到达706高地。

闷热的丛林中，单绍纲跪在泥泞里，双手飞快地撕开急救包。战友的腹部被弹片撕裂，鲜血不断从指缝间涌出。他咬开止血粉的包装，白色粉末刚洒在伤口上，突然一声尖锐的呼啸划破空气。

"炮袭！"单绍纲浑身肌肉瞬间绷紧，左手猛地按住伤员胸口，右手抄起钢盔往对方头上一扣，自己则一个侧滚翻到旁边的榕树后。炮弹砸进湿软的泥土，飞溅的泥浆拍打在他布满汗水的脸上。时间仿佛凝固，直到确认是哑弹，他才长舒一口气，吐掉嘴里的泥沙。

重新背起急救箱时，单绍纲的耳朵突然捕捉到一丝异响——那是子弹掠过树叶的细微颤动。"卧倒！"他嘶吼着扑向最近的战友，可还是晚了一步。年轻的小战士身子一颤，钢盔"当啷"落地，鲜血在晨曦中划出一道刺目的红线。

密集的机枪火力将前进道路封死，子弹打得碎石飞溅。单绍纲蜷缩在弹坑里，数着敌人换弹的间隙："三、二、一！"他猛地蹬地跃起，左手撑过倒下的树干，右手持枪一个点射。身后传来重物倒地的闷响，但他不敢回头，继续在硝烟中蛇形前进。忽然右肩一热，温热的液体浸透了军装，但他只是咬了咬牙，借着炮弹炸起的烟雾冲上了最后一道山脊。

暮色中的706高地上，焦黑的树干像扭曲的十字架般矗立。单绍纲靠坐在战壕里，颤抖的手怎么也拧不开水壶盖子。他摸了摸胸前染血的入党申请书，站起身，望向北方繁星下的祖国方向。

在阴冷潮湿的706高地猫耳洞里，他们坚守了整整七个昼夜。洞壁渗出的水珠成了唯一的甘露，战士们只能靠舔舐草叶上的露水缓解干渴。压缩饼干起初还能定量分配，到后来连这干硬的口粮也消耗殆尽。当战士们终于攻下敌军的一个补给站时，眼前的景象却令人愤懑至极——堆积如山的粮袋上赫然印着"中国援助"的字样。这些用中国人民血汗换来的粮食，如今却被敌人用来支撑侵略的枪炮，每一粒米都仿佛在刺痛着战士们的心。

完成阻击任务后，部队在崎岖的山路上蹒跚前行。战士们用树枝临时扎成的担架抬着重伤员，每走一步都深深陷入泥泞里。突然，密林中传来"咔嚓"的上膛声，敌军从两侧山坡包抄而来。

单绍纲瞳孔骤缩，一个箭步冲到伤员身旁，右手猛地抄起那支沾满血迹的56式步枪。他弓着腰，像猎豹般窜到前方一块凸起的岩石后，用手快速拉动枪栓，子弹"咔嚓"入膛。硝烟中，他眯起左眼，食指稳稳扣动扳机，"砰"的一声，冲在最前的敌兵应声倒地。

"快走！"他扭头对战友们嘶吼，声音淹没在震耳的枪声中。战友们咬紧牙关，背着伤员在弹雨中猫腰疾行。单绍纲不断变换射击位置，滚进弹坑、跃过断木，用精准的点射压制着敌军火力。

当最后一缕硝烟被山风吹散，单绍纲抹了把脸上的血水和汗水，拖着疲惫的身躯赶上队伍。驻地帐篷里，卫生队长颤抖着掀开担架上的雨布，泪水"啪嗒"滴在那些凹陷的脸颊上——这些曾经虎头虎脑的小伙子，如今眼窝深陷，颧骨高耸，军装松垮垮地挂在嶙峋的身架上。

在枪林弹雨的战场上，单绍纲以过人的胆识和机智建立奇功。鉴于其突出表现，所在部队特授予单绍纲同志三等功，以表彰他在战斗中的卓越贡献。

硝烟散尽，当单绍纲从战场上归来时，那些曾经并肩作战的战友们却永远留在了南疆的土地上。他说“比起那些为国捐躯的战友，我能活着回来已是莫大的幸运”。退伍那天，他抚摸着褪色的军装暗暗发誓：绝不给国家添麻烦。

就这样，单绍纲背着简单的行囊，毅然回到了安阳县瓦店镇单庄村。在村头那棵老槐树下，他挂起了诊所的招牌，重新背起了医药箱。每当夜深人静时，他的眼前总会浮现战友们年轻的面容。他们用生命换来的和平，怎能不珍惜？四十多年来，他踏遍了村里的每一条田埂，看诊箱里的听诊器磨得发亮，却始终保持着当年在部队养成的习惯——天不亮就起床，深夜有急诊也立刻出诊。

有人问他图什么？经历过枪林弹雨的人，早把生死看淡。这条命是捡回来的，能为乡亲们做点实事，比什么都强。他常对孩子们说：“人这一生，钱多钱少不重要，重要的是活得有骨气”。2003年“非典”肆虐时，他第一个报名参加防疫；新冠疫情来袭，他又站在了村口的值守点。有人说他傻，可当过兵的人都知道——军人的担当，是一辈子的事。在教育子女上他有他的骄傲，他经常告诫子女要自尊自爱、自信自强。现在他依然是子女的榜样，虽然没有给孩子们留下太多的财富，但是良好的家风家教，给孩子们留下了健全的人生观和价值观。现在他已经65周岁，子女都已经成家立业，他们在彼此的岗位上，像爸爸一样书写着奋斗的青春。

单绍纲是参加对越自卫反击战中普通战士的一个缩影，一个普通家庭的砥柱中流，是一个平凡的人，却有着不平凡的人生。

岁月静好，那是因为有人在替我们负重前行。

这就是一名老兵的生命答卷。