养老钱

       医院急诊室的白炽灯光惨白刺目，连空气都凝固着消毒水的冷冽气味。胡老太躺在推床上，腿部传来的剧痛仿佛钻进了骨头深处，每一次心跳都猛烈拉扯着伤处。模糊的视线里，三个儿女的身影在床前晃动，声音断断续续，却清晰如冰锥般刺入耳中。

       “十五万？妈留下的四万自己肯定不够，差这么多，怎么办？”老大声音微弱，几乎被这狭小空间中的机器嗡鸣完全吞没，他下意识地揉了揉自己的风湿膝盖。

       老二嗓音里透出焦灼：“哥，我那份刚给儿子凑了新房的首付，现在兜比脸干净！玲玲，你那份呢？”他目光转向妹妹，带着一丝不易察觉的试探。

       胡老太的心猛地沉了下去，仿佛坠入无底深渊。这锥心的疼痛里，却清晰地浮现出几个月前那个清明时节，老宅堂屋里弥漫着的纸钱烟火气息，还有儿子们手中那几张轻飘飘却又重似千斤的存单……

       那天，老二上完坟回来，坐在旧沙发上，再次提起分钱的事，语气比往日更添几分催促：“妈，您看，趁着您精神好，心里也清楚，不如把这事办了，大家安心，您也省心。”胡老太昏花的眼睛望着老伴遗像上那温和却似乎带着忧虑的眼神，心头一阵恍惚。早些年，老大日子艰难，风湿病痛折磨着他，看病、买房、做小买卖，她和老伴省吃俭用攒下的钱，流水般贴补过去，二十多万早已无声无息。如今老二开了口，理由也似乎无可辩驳。

       她颤巍巍地打开那个藏在箱子底的旧布包，摸出存折，纸张已有些发脆。她留下四万块，其余十八万，在孩子们面前，平均分成了三份。存单递出去时，女儿玲玲的手似乎微微迟疑了一下，嘴唇翕动，刚想说什么，却被老二热切的声音打断：“妈，您放心，以后我们兄妹三个，一定把您伺候得舒舒服服！”胡老太听着，目光却不由自主掠过玲玲的脸庞，一丝疑虑悄然爬上心头：这丫头，莫非是不情愿？还是……另有什么盘算？玲玲最终什么也没说，默默接过了那张纸。

       此刻，急诊室里惨白的灯光下，胡老太被腿部的剧痛钉在病床上，意识却异常清醒。她听见了老二那句急切的追问，也听到了玲玲清晰坚定的回答：“我那份六万，一分没动，原封不动给妈存着，我过来时怕钱不够还向我大姑子借了一些，正好够了。”玲玲的声音像投入死水里的石子，击碎了沉闷的窒息。她从随身的包里拿出一个旧信封，轻轻放在母亲盖着被子的胸口上。隔着薄薄的布料，胡老太甚至能感觉到那存单方正坚硬的边缘，像一块滚烫的烙铁，灼烧着她冰冷的心房。

       她浑浊的眼中，泪光终于无法抑制地涌了上来。老大和老二瞬间陷入沉默，眼神躲闪开来，各自摸出烟盒，仿佛想用那辛辣的烟雾掩饰此刻的窘迫与无措。他们背过身去，沉默地吞吐着，灰白的烟雾升腾起来，模糊了墙上禁止吸烟的红色标识，也模糊了他们此刻的表情。空气凝滞如铅块，只剩下粗重的呼吸和香烟燃烧的细微声响。胡老太的目光吃力地穿透烟雾，落在两个儿子佝偻沉默的脊背上——这沉默，比任何言语都更沉重地压在她破碎的心上。

       她艰难地转动眼珠，视线落在胸口那个薄薄的信封上。玲玲的手轻轻按在上面，传递着无声却笃定的温度。胡老太的眼泪终于汹涌而出，滚烫地滑过太阳穴边深刻的皱纹，洇湿了枕头上冰冷的消毒巾。哪里是腿疼？分明是心被撕开一道豁口，老伴临终前那沙哑的叮咛，此刻像遥远的钟声，穿透时光重重敲打着她：“钱……攥在自己手心，才是命……才是命啊……”她怎么就不明白呢？那十八万，本该是此刻救命的活水，如今却成了扎在心上的冰凌。

       护士推着转运床进来，冰冷的金属轮子碾过地面，发出刺耳的“哐当、哐当”声。推床缓缓启动，惨白的天花板和灯光飞速向后移动，如同倒流的时光碎片。她费力地扭过头，最后瞥了一眼那两个在烟雾中沉默僵硬的背影——那曾是她毫不犹豫掏空积蓄去接济的骨肉。无边的悔恨，比麻药更猛烈地攫住了她，几乎窒息。那分出去的不是钱，是命根子，是此刻将她与绝望深渊隔开的唯一浮木。推床猛地颠簸了一下，腿骨碎裂处一阵钻心的剧痛袭来，她闭上眼，身体里的痛与心头的悔恨终于汹涌地融为一体，无声地呐喊着：自己的钱，只有自己攥紧了，才是活命的药，才是养老的根！

       病床在通往手术室的走廊上飞速移动，冰冷的金属轮子碾过地面，发出空洞而急促的声响。胡老太躺在颠簸的床上，紧紧闭着眼睛，滚烫的泪不断从眼角滑落，浸湿了鬓角花白的发丝——那泪水中浸透的痛楚，远非断骨之伤，而是被自己亲手挖空的、名为“依靠”的深渊，正在身下无声裂开。

作者：李文元，内蒙古凉城县人，一生从事教育教学。热爱生活，书写生活，愿生活的阳光永远照耀着我们一路前行。