父亲
——谨以此文献给父亲节
作者：刘连成
在科尔沁草原东部的哈拉巴山脚下，有一个名叫衙门屯的小村庄。时光流转，岁月更迭，而我心中始终藏着一份难以言说的遗憾与思念——那是关于我从未真正熟悉过的父亲。
父亲，在我生命最初的27个月里，是朝夕相伴的亲人；而在之后漫长的岁月中，却成了一个模糊又遥远的词汇。因为在我尚在蹒跚学步之时，他便永远地离开了我。那个贫穷的年代，家里没有留下任何关于他的影像，以至于我对父亲的模样，只能在无尽的想象中勾勒。
每当看到其他孩子在父亲的怀里撒娇，在父亲的陪伴下嬉戏玩耍，我心中总会泛起一阵强烈的羡慕。缺少父爱的童年，如同一片挥之不去的阴霾，让我变得自卑怯懦，在人群中总是小心翼翼，养成了胆小怕事的习性。这份缺失，成了我成长路上难以愈合的伤口，也让我对“父亲”这个词，始终怀有一种既亲切又陌生的情感。
后来，我从母亲和姐姐的口中，逐渐拼凑出父亲的模糊模样。父亲刘凤山，出生于1914年农历二月初二，属虎。自幼酷爱读书。在那个知识匮乏、多数农家子弟与书本无缘的年代，曾在双辽郑家屯奉军当兵的爷爷深知知识的重要性，毅然将年幼的大儿子送进村里的私塾。这在当时的衙门屯，是极为少见且了不起的决定。而父亲也十分争气，在私塾里勤学苦练，一笔一划地书写，一篇一篇地诵读。他的毛笔字写得极为工整隽秀，我小时候曾见过他留下的《百家姓》《三字经》《论语》等手抄本，那些字迹仿佛在无声地诉说着父亲对知识的热爱与执着。可惜那时的我年纪尚小，不懂这些书的珍贵，只是随意翻看。后来哥哥翻修房子，那些承载着父亲心血的书籍也不知去向，唯有父亲用过的“小书仿”被我小心珍藏，这成了父亲留给我唯一的“遗产”，每次捧在手中，都仿佛能触摸亲读到父亲曾经的温度。
父亲读过私塾，在村里也算是个文化人。他知书达理，心地善良，为人亲和，从不与人争执，在村子里人缘极好。解放后，父亲成了村里高级社的大车老板，掌管着社里唯一的固定资产——一辆“花轱辘”马车，拉车的是一匹威风凛凛的大青马。父亲对这匹大青马爱如亲子，每日精心照料，给它梳理毛发，调配草料，人与马之间有着深厚的感情。
然而，命运的转折总是突如其来。1954年秋季收白菜时，天空飘着毛毛细雨，父亲赶着装满白菜的大马车，小心翼翼地走在回屯子的羊肠小路上。当行至家门前的水井旁，不知为何，驾车的大青马突然发狂般狂奔起来，直冲向正在一旁聊天的妇女和玩耍的孩子们。千钧一发之际，父亲心急如焚，为保护妇女和孩子，他不顾一切地勒紧缰绳，大声呼喊，试图让受惊的大青马停下。但大青马像是被什么吓到了，根本不听使唤，继续疯狂奔跑。父亲使出浑身力气，却还是在剧烈的颠簸中从马车上掉了下来，重重地落在大铁轱辘前。无情的车轮从父亲的大腿根碾过，大青马也耗尽了力气，缓缓停下脚步。围观的村民们赶忙将昏迷的父亲救起，抬回家里的炕上。许久，父亲才悠悠转醒，可他的双腿却再也无法动弹。附近的郎中诊断父亲右腿骨折，开了些红药敷上，虽然暂时保住了性命，可家里穷得叮当响，根本没钱到大医院医治，只能靠着这些草药，盼着慢慢好转。
半年后，为了维持一家人的生计，父亲拖着残疾的双腿，到社里的马舍当起了饲养员。然而，腿伤并未痊愈，没过多久便复发了。在缺医少药的困境下，父亲于1955年夏季永远地离开了我们。父亲的离去，对于这个本就艰难的家庭来说，如同天塌地陷。那时，二姐年仅10岁，哥哥不到7岁，而我才27个月大，尚在牙牙学语。社里将我们家定为五保户，虽能减免口粮、让子女免费读书，但日常生活的开销，全靠母亲在社里辛勤劳动来补贴。1960年我们家居住的生产队归了双辽农场，我们家依旧享受五保户待遇，只是口粮变成了大队暂借，母亲每月都要为借粮奔波，直到哥哥和我相继参加劳动，才还清了欠粮款。
如今，父亲离开已有整整七十年了，我对他的模样没有丝毫记忆，也难以说清对他有着怎样深厚的感情。但那段失去父亲的痛苦岁月，却深深地烙印在我的生命里。或许是血脉相连，父亲爱学习、爱家庭、忠厚朴实的品质，在不知不觉中传承给了我。1981年我有了儿子，我将自己全部的父爱倾注在儿子身上，希望他能在温暖的呵护中，拥有一个与我截然不同的幸福童年。父亲虽已远去，但他的精神，如同草原上那轮永不落下的太阳，始终照亮着我前行的道路，成为我生命中最珍贵的力量源泉。
写于2025年6月15日。
